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1

Ik was een drummertje in Hamme. Ik had het nog hoog in m’n 
bol ook. Ik dacht: ik ben zo goed dat ik zowel theoretische als 
praktische tips kan geven, om zo aankomende drummers in de 
gelegenheid te brengen om even onderlegd te worden als ik. 
Even onderlegd? Onwaarschijnlijk. De tips waren niet eens het 
proberen waard. Ik besefte immers dat de meeste drummers 
helemáál niet zo onderlegd zouden worden als ik, mede omdat 
het een stelletje idioten was dat vijftig jaar mocht oefenen en 
dan nog niet de beat van ‘Lucille’ van Little Richard kon drum-
men. Hoog in de bol: het sierde me niet, maar ik liep er even-
min mee te koop.
 Het is hoe dan ook altijd aan te raden geweest om met drum-
men zo vroeg mogelijk te beginnen, zo rond je vijfde à zesde 
levensjaar. Er bestaan immers drumstellen voor kinderen, al is 
de kwaliteit meestal matig. Mijn eerste drumstel, dat ik van 
Sinterklaas kreeg toen ik vijf jaar en een aantal maanden oud 
was, was gemaakt van karton. De stokken waren gemaakt van 
blik. Na m’n eerste drumpartij was het drumstel kapot. Ik 
vroeg in een brief aan Sinterklaas om een nieuw exemplaar, 
maar Sinterklaas gaf niet thuis, en hij beantwoordde m’n brief 
niet eens. Men zal zich afvragen: kon jij al een brief schrijven 
toen je nog niet eens zes jaar oud was? Jazeker. M’n handschrift 
was nog enigszins onvast, maar m’n grammatica en vocabulai-
re stonden op een aanvaardbaar niveau, hoewel ik kwart na 
acht schreef in plaats van kwart over acht in de zin: ‘Dus, beste 
Sind, verwagt ik dat je vannavont om kwart na acht m’n niewe 
drumstel aan huis brengd. Komt wel op teid, want om half 
 negen moet ik naar bet.’ Oké, ik schreef bed met een t, maar dat 
was per ongeluk. Wat ik indertijd nog niet wist, was dat Sin-
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terklaas niet bestond. Hoe kon ik bevroeden dat de Sint die ik 
op z’n schimmel door onze straat had zien rijden, buurman 
Maurice was met een pruik, een valse baard, en een tabbaard? 
En dat de schimmel geleend was van boer Teunis in de Veld-
straat in Hamme? En dat de twee Zwarte Pieten die achter het 
dier met daarop buurman Maurice aan huppelden, de gebroe-
ders Cocquyt waren, uit de Stationstraat in Hamme? Ze waren 
zo donker geschminkt dat je zou gezworen hebben, zeker als 
klein ventje, dat ze werkelijk van Afrikaanse afkomst waren. 
Daar stonden we verder niet bij stil. Er heerste de simpele op-
vatting dat Zwarte Piet een weggelopen slaaf was, en aldus een 
symbool bleek van de slavenstatus van de zwarte mens in het 
algemeen, vertelde m’n grootvader Frans. ‘Die slaven kregen er 
overigens van langs met de zweep,’ zei hij. ‘En als ze waren 
ontsnapt van het katoenveld en ze werden een paar uur later 
weer gevangengenomen, dan werden ze voor twee weken op-
gesloten in een veel te kleine cel, zonder daglicht, en met alleen 
een korst brood en een vingerhoed water om de drie dagen. 
Tevens werden hun beide voeten gebroken, opdat ze later niet 
meer van het katoenveld weg zouden kunnen rennen. De we-
reld is wreed, hou daar rekening mee.’ Ik beloofde hem daar 
rekening mee te houden.
 Omdat Sinterklaas me geen tweede drumstel bracht, kreeg 
ik het van grootmoeder Maria. Het was gemaakt van blik en de 
stokken waren van karton. Het drummen verliep zodoende 
heel stil, maar algauw bleek dat ik talent had. Op m’n zesde kon 
ik exact de beat van ‘Diana’ van Paul Anka slaan. Op een dag 
zei grootmoeder Maria: ‘Zijn je stokken nu weer kapot? Dat is 
godverdomme al het tiende paar dat je verslijt!’
 ‘Dat komt, grootmoeder,’ zei ik, ‘omdat ze van karton zijn. 
Kun je me niet een paar van hout bezorgen?’
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 ‘Zo met een een hout tegen je godverdomde bakkes,’ zei ze. 
Ze was een strenge vrouw, die twee wereldoorlogen had mee-
gemaakt, dus wat zou je willen. In de Eerste Wereldoorlog had 
ze zich nog redelijk gedeisd gehouden, maar in de Tweede was 
er geen houden aan, en ze ging in het verzet. Ze kreeg door een 
grapjas in dat verzet als taak opgelegd om Heinrich Himmler 
te vermoorden. Toegegeven, daar is ze vanzelfsprekend niet in 
geslaagd, maar op een keer heeft ze wel in de Loystraat in 
Hamme op een muur weten te kalken: himmler moet dood!, 
en dat is toch ook niet minnetjes. Voor dit dreigende muur-
schrift werd niet zij opgepakt, maar om de een of andere reden 
een onschuldige, dikke Fons uit de Slangstraat, die naar Dachau 
werd afgevoerd, waar hij z’n bijnaam zou verliezen, in die zin 
dat hij na z’n vrijlating door de Canadezen 37 kilo woog in 
plaats van de vroegere 152. Dan zei men bijvoorbeeld: ‘Magere 
Fons heeft al z’n kleren van voor de oorlog moeten weggooien, 
want die waren hem veel te groot geworden. Hij moest zelfs z’n 
schoenen en z’n sokken van de hand doen, z’n voeten waren 
gekrompen.’ Tevens werd hij verlaten door z’n vrouw Yvette, 
want die viel alleen op vetzakken. Ze begon een nieuwe relatie 
met dikke Marcel, die iedere dag vijf kilo gebakken aardappe-
len at, drie gebraden kippen, zevenhonderdvijftig gram mayo-
naise, en veertien boterhammen met smout.
 Toen ik zeven was, kreeg ik eindelijk houten stokken. Niet 
van Sinterklaas, want ik had ondertussen ontdekt dat die buur-
man Maurice was, maar ik kreeg ze van buurman Maurice zelf, 
die er medelijden mee had gekregen dat ik continu kartonnen 
stokken stuksloeg op m’n blikken drumstel. Maurice was een 
handige kerel, en sneed de houten stokken hoogstpersoonlijk 
uit een populier, die tijdens een stormachtige nacht in z’n tuin 
was omgewaaid. Ik durfde te wedden dat ik de enige drummer 
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was met een blikken drumstel en populieren stokken in heel 
Hamme. Dat bleek niet zo, een ander jongetje dat bij mij in de 
eerste klas in de Molenhoekschool zat, had ook een blikken 
drumstel met populieren stokken. Het spreekt vanzelf dat ik 
daardoor dat kereltje niet kon uitstaan, want hij beroofde mij 
van m’n unieke positie als drummer. Blik annex populier 
moest inderdaad uitzonderlijk zijn, en zonder een kopie blij-
ven. Ik vroeg dan ook aan Dirk Dewinne, zoals hij heette, om 
een ander drumstel aan te schaffen, bijvoorbeeld van papier- 
maché, en andere stokken, bijvoorbeeld van rubber. ‘Ik behoud 
mijn blikken drumstel en mijn populieren stokken,’ zei hij, ‘ik 
heb ze speciaal gekregen van Sinterklaas.’
 ‘Domkop,’ zei ik, ‘Sinterklaas bestaat niet, het is buurman 
Maurice.’
 ‘Je liegt,’ zei hij, ‘bij ons hebben we niet eens een buurman 
Maurice.’
 ‘Nee?’ zei ik. ‘Welke buurman hebben jullie dan wel?’
 ‘We hebben vele buurmannen,’ zei hij, ‘Octaaf, Sylvain, 
Roger, dikke Marcel, en André.’
 ‘Woont dikke Marcel in jullie buurt?’ zei ik. ‘Is het waar wat 
ze over hem zeggen, dat hij minstens drie gebraden kippen per 
dag eet?’
 ‘Soms wel vijf,’ zei Dirk, ‘en drieëntwintig boterhammen 
met smout. Maar ik denk ineens aan iets, Herman: als jij nu ’ns 
in plaats van ik een ander drumstel en andere stokken aan-
schafte.’ Ja, dat kon natuurlijk ook. Ik vroeg diezelfde avond 
aan m’n grootmoeder Maria: ‘Grootmoeder, krijg ik een nieuw 
drumstel? Bijvoorbeeld van hout, en de stokken ook van hout, 
maar niet van populier want dat is een te harde en moeilijk te 
hanteren houtsoort.’
 ‘Denk je dat het geld me op de rug groeit?’ zei ze. ‘Vraag het 
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godverdomme aan je grootvader, die brengt al z’n geld toch 
naar de hoeren, en dat hij dan godverdomme één keer minder 
naar die vieze wijven gaat en met de uitgespaarde poen jou dat 
godverdomde drumstel geeft.’ Ik ging naar haar man, m’n 
grootvader Frans, die in z’n bed lag te dutten; ik maakte hem 
wakker, en zei: ‘Grootvader, kun je niet één keer geld uitsparen 
bij de hoeren en daarmee een nieuw drumstel en stokken voor 
me kopen?’
 ‘Wie zegt er godverdomme dat ik geld spendeer aan hoe-
ren?’ zei hij pissig.
 ‘Grootmoeder Maria,’ zei ik.
 ‘Ze zou beter haar godverdomde bek houden,’ zei hij, ‘en als 
ze zelf wat meer de hoer zou uithangen, zou ik niet geil hoeven 
worden van andere hoeren.’
 ‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt, grootvader,’ zei ik.
 ‘Snotneuzen als jij weten godverdomme nooit wat grote 
mensen bedoelen,’ zei hij. ‘Maar je wil een nieuw drumstel zeg 
je?’
 ‘Ja,’ zei ik. ‘Van hout, en de stokken ook van hout dat niet 
populier is, en de vellen niet van hout maar van ezelshuid. En 
de cimbalen van metaal.’
 ‘Oké,’ zei hij, ‘je krijgt dat drumstel als je nu tegen je groot-
moeder gaat zeggen dat ze vanavond in bed de hoer moet spe-
len.’
 Ik liep naar m’n grootmoeder, en zei: ‘Grootmoeder, van-
avond in bed de hoer spelen.’ Toen gaf ze me zo’n dreun tegen 
m’n bakkes dat ik vier dagen hoofdpijn had. Maar m’n groot-
vader hield woord, en kocht voor mij een houten drumstel met 
vellen van ezelshuid en normale houten stokken en twee cim-
balen van metaal, in een muziekwinkel in Dendermonde. Ein-
delijk was ik qua materiaal op de goede weg. Alleen jammer dat 
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het zo’n beroerd materiaal was. Van welke ezel de vellen van 
ezelshuid afkomstig waren, het was een raadsel, maar ik gokte 
op een ezel met huidkanker. Al na drie keer drummen scheur-
den de vellen van alle drie m’n trommels en dat van de bas-
drum. En al na vijf keer drummen kwamen er scheuren in de 
twee cimbalen. Later zou ik dan ook tegen iedere beginnende 
drummer verklaren: ‘Koop nooit een drumstel van het merk 
Tango d’Amore in een muziekwinkel in Dendermonde.’ Doch 
voorlopig moest ik roeien met de riemen die ik had, en ik her-
stelde de scheuren in zowel de trommels als de basdrum als de 
cimbalen met plakband, en sloeg zo zacht mogelijk op de 
drumkit. Op die manier leerde ik mezelf steeds beter te wor-
den, en op m’n achtste kon ik al de hele drumpartij van ‘I 
Wanna Hold Your Hand’ van The Beatles nadoen. Ik was op 
de goeie weg. Terloops kan ik vermelden dat drummen niet 
m’n enige passie was. Er was ook het voetbal. Op m’n negende 
was ik reeds de beste juveniele linksbuiten die Hamme ooit ge-
kend heeft. Ik was aangesloten bij de plaatselijke club, Vigor 
Hamme. M’n grootste kwaliteiten als voetballer waren: snel, 
kwiek, behept met een uitzonderlijke techniek, een uitstekend 
tactisch inzicht, dribbelvaardig, kopbalsterk, en voor iedere 
verdediging van een tegenstander zo glad als een aal, zodat m’n 
bijnaam luidde Een Paling In Een Emmer Snot, maar omdat 
die te lang was werd de afgekorte bijnaam eerst Emmer Snot en 
vervolgens simpelweg Snot. ‘Alweer een schot van Snot!’ werd 
een veelgehoorde kreet onder de toeschouwers. Enkelen van 
hen waren: m’n grootmoeder Maria, m’n grootvader Frans, 
m’n vader Gust, m’n moeder Lea, buurman Maurice, z’n vrouw 
Gusta, m’n broer Joseph, m’n zus Mia, en vele scouts van hoger 
gesitueerde clubs, die mij wilden inlijven. Maar ik was trouw 
aan Hamme, m’n geboorteplaats, tevens het dorp mijner dro-
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men! Plus, de spelers werden door Vigor goed in de watten 
gelegd, zo bijvoorbeeld kregen we tijdens de rust van de match 
een kop hete thee (winter) of een sappige sinaasappel (zomer). 
Ik heb vele gedenkwaardige matches gespeeld. Een die me al-
tijd zal bijblijven is die tegen Scela Zele, op 10 oktober 1968, de 
dag na m’n elfde verjaardag. Deze verjaardag hadden we in de 
schoot van het gezin op 9 oktober gevierd. Ik kreeg van m’n 
grootouders een extra metalen cimbaal voor m’n drumstel, van 
m’n ouders een jas met luipaardmotief, van m’n broer Joseph 
een zakje zure beertjes, en van m’n zusje Mia een zelfgemaakte 
tekening, waarop een onderzeeër stond afgebeeld die op de 
maan was geraakt en daar explodeerde, kortom, een heel mooie 
tekening. M’n moeder Lea en m’n grootmoeder Maria hadden 
m’n lievelingskostje klaargemaakt: koteletten in de mirabello-
saus met frieten en warme perenspijs. Ik nam twee porties on-
der het motto: een mens wordt maar één keer elf jaar. Als drank 
was er voor iedereen een glas tafelbier, wat door m’n grootva-
der Frans gecombineerd werd met een hele fles jenever. In de 
loop van de feestmaaltijd zei m’n grootmoeder tegen hem: ‘Ben 
je godverdomme weer volop aan het zuipen?’
 ‘Van een flesje jenever bij z’n tafelbier is nog niemand dood-
gegaan,’ zei m’n grootvader, en m’n grootmoeder bond in, 
want inderdaad, zij kende niemand die aan de combinatie ta-
felbier-jenever was overleden. Na het eten op 9 oktober ging ik 
vroeg naar bed, om uitgeslapen te zijn voor de wedstrijd op 10 
oktober. Vol goesting arriveerde ik op de club om halftien. De 
wedstrijd zou beginnen om tien uur. Ook de andere spelers 
van Vigor sijpelden binnen, en we kleedden ons aan in ons 
blauw-witte tenue. Ik had rugnummer 11. Daar was aan het be-
gin van het seizoen nog wat heisa over geweest: onze rechtsbui-
ten Theo Drulle wilde ook rugnummer 11. Ik zei: ‘Rugnummer 
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11 is voor een linksbuiten, een rechtsbuiten draagt rugnummer 
7.’
 ‘Toch wil ik rugnummer 11,’ zei Drulle. ‘Elf is een symbolisch 
getal voor mij: we zijn thuis met elf kinderen, m’n vader heeft 
op de elfde van de elfde maand 11.000 frank gewonnen met de 
loterij, en we hebben elf parkieten in onze volière.’
 ‘Bijt vier parkieten de kop af en je hebt er zeven, Drulle,’ zei 
ik, ‘en nu verder geen gezeik meer, of ik ga aan je ouders vertel-
len dat je homofiel bent.’
 ‘Ik ben geen homofiel, Snot!’ riep hij.
 ‘Toch wel,’ zei ik, ‘je kijkt onder de douche altijd naar de 
penissen van je medespelers, en dan druipt er kwijl uit je bak-
kes.’
 ‘Oké, neem jij dan maar nummer 11,’ zei hij. Hij was het type 
dat gerust, verkleed als vrouw, een podiumact kon hebben in 
de bar L’Ammuleuse in Waasmunster, waarbij hij Marlene 
Dietrich imiteerde, zo schabouwelijk dat Dietrich, eens ze 
dood zou zijn, zich meermaals zou omkeren in haar graf. Doch 
in de jaren van Drulles droom over een travestieact leefde de 
oude knar nog. Ze had zich wel teruggetrokken en vertoefde in 
eenzaamheid in haar Parijse appartement, samen met haar 43 
katten. M’n grootvader Frans was een grote fan van haar. ‘Die 
benen!’ zei hij. ‘Zo rijzig als pilaren uit de zestiende eeuw. Een 
gezicht als een domus habitat, en een lijf als een ensemble pre-
paré.’ Verder wist hij geen alsvergelijkingen meer betreffende 
Marlene Dietrich. Drie van die vergelijkingen waren dan ook 
meer dan genoeg. Misschien had een vierde er nog net bij ge-
kund: Dietrichs voeten waren als omgekeerde bakplaten. Dit 
volstond wel. We moeten, in tegenstelling tot wat Theo Drulle 
en m’n grootvader deden, Marlene Dietrich niet gaan over-
schatten. Zij was en bleef een Duitse slet. Ze kantte zich tegen 
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de nazi’s, dat wel. Uit later opgedoken geheime documenten 
bleek dat ze op een gegeven ogenblik van plan was om Heinrich 
Himmler te vermoorden, maar Himmler werd op het laatste 
moment weggeroepen voor een medisch onderzoek bij de proc-
toloog, dus die moord ging niet door. Jammer, maar z’n zelf-
moord maakte veel goed. Het eerste fluitsignaal van de scheids-
rechter weerklonk. Scela Zele had balbezit. Algauw leed Scela 
Zele balverlies, ten voordele van Vigor Hamme. In het eerste 
halfuur speelde ik zelf nogal onopvallend, mede omdat ik een 
beet je duf was van het tafelbier van de vorige avond. Doch ik 
herpakte mij. In acht minuten tijd scoorde ik drie doelpunten, 
een record. In de tweede helft verbeterde ik dit record door vier 
doelpunten te scoren in zes minuten, zodat de eindstand van 
7-0 er niet om loog. M’n vader vond dat ik nog wel een paar 
doelpuntjes meer had kunnen scoren. Hij was niet snel tevre-
den over z’n kinderen. Als m’n broer Joseph in de zaak van m’n 
vader, een veehandel, meehielp door in zeventien minuten drie 
koeien tot op de bodem te melken, zei m’n vader: ‘Dat hadden 
nog wel een paar koetjes meer kunnen zijn.’ Voor de rest was 
hij geen slechte man, ofschoon hij vaak met z’n agressieve bui-
en geen weg wist, en om zich af te reageren een zode uit het 
weiland rukte en daar verschillende keren in beet. Nog goed 
dat m’n moeder er was, om op de juiste momenten op hem in 
te praten en hem te kalmeren. Op een keer was het zo dat m’n 
vader woedend in plaats van één twéé zoden uit het weiland 
rukte, en ik zei: ‘Dat had nog wel een zoodje meer kunnen zijn,’ 
waarna hij mij een klap tegen m’n bakkes gaf, die ik als een 
ware man zonder huilerig gedrag incasseerde.
 De twee hobby’s, drummen en voetballen, combineerde ik 
op m’n gemakje, maar later zal blijken dat het drummen het 
voetballen in de verdrukking zou duwen, tot op de dag dat ik 
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definitief met voetballen zou ophouden. Zover waren we nog 
niet. Ik drumde en voetbalde. Ik was ook voor het eerst serieus 
verliefd geworden. Dat was op Nancy, het meisje van de ban-
denfabriek. Haar vader handelde in autobanden, weet je wel. 
Z’n zaak plus hun villa lagen op zo’n driehonderd meter van 
ons erf plus ons woonhuis. Nancy ging helaas naar een andere 
school dan ik: zij in Dendermonde, ik in Hamme. Derhalve 
ontmoetten we elkaar bijna nooit. Het was een zogenaamde 
afstandsliefde. Aan de deur gaan bellen, en als haar moeder 
opendeed, vragen ‘Mag Nancy met mij buiten komen spelen?’, 
dat durfde ik niet, mede omdat die moeder wel zou doorheb-
ben dat ik niet zozeer een buitenspeler was, maar eerder een 
vroegrijpe pipo die haar dochter wilde ontmaagden. Daar zou 
die moeder dik gelijk in hebben. Dag en nacht was Nancy in 
m’n gedachten, en in m’n slaap droomde ik natuurlijk van 
haar. Een van die dromen kan ik me nog herinneren. Nancy en 
ik zaten in een onderzeeër die op weg naar de maan was. Nancy 
vroeg aan mij: ‘Wat gaan we doen op de maan, schat?’
 ‘Kalkoenen kweken, baby,’ zei ik. Nancy lachte luid. Kal-
koenen kweken op de maan, dat vond ze een uitstekende grap, 
hoewel ik het niet grappig bedoeld had. Welneen, kalkoenen 
kweken op de maan, dat was toch in alle ernst uit te voeren? In 
m’n droom was er tussen de aarde en de maan een benzinesta-
tion, waar we de onderzeeër voltankten. Tevens dronken we in 
de shop een kopje koffie en aten we een broodje met gebakken 
ei. In m’n droom was dat gebakken ei blauw met groene stre-
pen, maar dat was een detail. In m’n droom waren details niet 
belangrijk, net zoals in de werkelijkheid, zodat je het in wezen 
een nogal realistische droom kon noemen. Nog diezelfde dag 
arriveerden we op de maan. We stapten uit de onderzeeër. Ik 
moest dringend, en zei tegen Nancy: ‘Baby, ik ga ginder even 
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achter die struik kakken.’ Die struik was zeker tweehonderd 
meter van de onderzeeër verwijderd. Nancy bleef vlak naast 
ons voertuig op me wachten. Zonder dat er een reden voor 
was, explodeerde opeens de onderzeeër en Nancy werd uit el-
kaar gereten. Omdat ik me op afstand bevond, overleefde ik. 
De onderzeeër was total loss, en shit, nu moest ik te voet van de 
maan terug naar huis, ook nog zonder Nancy. Ik schrok wak-
ker uit deze droom, nat van het zweet, want het is angstaanja-
gend om te dromen over hoe je liefje in stukken uit elkaar spat. 
Zou deze droom een bepaalde betekenis hebben? Ach, dacht 
ik, het is tenslotte maar een droom, en Nancy is niet uiteenge-
spat, die leeft nog en zit hier of daar een neger te pijpen, de 
hoer. Soms was ik heel boos op Nancy, omdat we elkaar nooit 
lijfelijk ontmoetten. Wat dacht ze wel? Dat de zoon van een 
veehandelaar te min was voor de dochter van een autobanden-
verkoper? Ik zette haar moeizaam uit m’n gedachten, en ging 
me concentreren op andere meisjes. Algauw ontmoette ik 
Sandrine, de dochter van een handelaar in vodden. Ze was 
mooi, maar eerlijk is eerlijk: ze stonk naar vodden. Daar trok ik 
me niet veel van aan, want zelf stonk ik vaak naar koeienstront, 
van het helpen in de veehandel van m’n vader. Sandrine en ik 
maakten een fietstochtje door het bos, waarin De Rode Kapel 
was gebouwd, ter ere van Onze Lieve Vrouw Halfstok, de pa-
troonheilige der gevallenen in de strijd. We zaten op een be-
tonnen bankje. We probeerden elkaar beter te leren kennen. 
‘Dus dat je hoe zal ik het zeggen zodoende in extensio bepaalde 
hobby’s hebt?’ vroeg ze.
 ‘Twee,’ zei ik, ‘voetballen, waarbij ik de bijnaam Snot heb 
opgelopen, en drummen, voorlopig zonder bijnaam.’
 ‘Wacht,’ zei ze, ‘ik zal een drummersbijnaam voor je verzin-
nen… even denken… Beukie Beukie, wat vind je daarvan?’
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 ‘Bijzonder slechte bijnaam,’ zei ik.
 ‘En Slag Van De Molen?’ vroeg ze.
 ‘Beter,’ zei ik, ‘maar te lang.’
 ‘Molen dan?’
 ‘Ik verkies in dit geval Slag, wat de lading dekt op een bepaal-
de manier,’ zei ik.
 ‘Kortom, jij bent Snot de voetballer en Slag de drummer?’ zei 
ze.
 ‘Dat klopt,’ zei ik, ‘en ben jij hobbyistisch?’
 ‘Ik brei graag,’ zei ze, ‘en m’n bijnaam is Wollie de breister.’
 ‘Had beter gekund,’ zei ik, ‘maar comme à la guerre. Ik heb 
dorst, Wollie, wil jij wat slootwater voor me halen?’
 ‘Ik zou wel willen, Slag,’ zei ze, ‘doch het slootwater is ernstig 
vervuild, door lozing van chemische stoffen.’
 ‘In dat geval,’ zei ik, ‘dan zit er niks op dan bij jou thuis een 
biertje te gaan drinken.’ Ze woog en wikte, en ging ten slotte 
akkoord. Op onze stalen rossen reden we naar de Noordstraat, 
waar Wollies ouders een loods annex apart staand huis had-
den. Haar vader stond net in de loods vodden te sorteren. 
‘Papa,’ zei Wollie, ‘dit is Slag, maar je mag ook Snot zeggen.’
 ‘Ik zeg helemaal niks,’ zei haar vader.
 ‘Hij is van het zwijgzame type,’ zei Wollie, ‘negeer hem maar, 
de stomme klootzak. Papa, ik zei net tegen Snot dat je een 
stomme klootzak bent.’
 ‘Daar heb ik niks op te zeggen,’ zei hij. We liepen naar bin-
nen in het huis. In de keuken zei Wollies moeder: ‘Sandrine, 
ben je hier eindelijk? Wie is die vreemde kerel?’ Ik stelde me 
voor, schudde haar de hand, en zag dat de moeder bossen haar 
in haar oksels had, zonder enige coupe erin. Dat stond me niet 
aan, maar ja, als je ergens te gast bent, hou je dan gedeisd. Niet 
te agressief uit de hoek komen. Je gastvrouw in haar eer laten. 
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Je bek dichthouden over haar okselhaar. Of de pukkel op haar 
voorhoofd. Een grote pukkel, ik zweer het je. Indien deze puk-
kel losgesneden zou worden, kon je ermee pingpongen. Zou 
deze pukkel voldoende stuiteren? Ook zoiets vraag je niet recht-
streeks aan je gastvrouw. Wel een glaasje bier. Ze haalde er drie 
uit de koelkast. Wollies moeder, Sandrine, en ik dronken ons 
goudgele vocht. De penetrante geur van vodden overheerste. 
‘Zijn jullie wat we in onze volksmond noemen een leuk stelle-
tje?’ vroeg Annie Van Blandeghem, zoals de moeder van Wollie 
heette.
 ‘Niet voor de gehele honderd procent,’ zei ik, ‘onze liefde is 
nog niet geconsummeerd.’
 ‘Ach,’ zei Annie, ‘seks is niet zo belangrijk. Dat je partner 
voor jou een warme wintertrui breit, dat is belangrijk.’
 ‘You can say that again,’ zei ik.
 Annie zei tegen Wollie: ‘En hij spreekt zijn talen ook nog. 
Deze mag je niet laten gaan, Sandrine.’ Toch zou het mislopen 
tussen ons, toen ik Wollie betrapte terwijl ze in een weide in de 
Hamse wijk Sint-Anna een paard in z’n nek stond te slaan met 
een tafelpoot. Ik ben altijd al, tot op de dag van vandaag, gevoe-
lig geweest voor dierenmishandeling met tafelpoten. Ik rende 
de weide in en met een rechtse hoek velde ik Wollie. Het paard 
gaf ik een kusje op z’n snoet. Ik zei tegen de duizelende Wollie 
dat het over en uit was tussen ons. Ze probeerde nog de relatie 
te herstellen door haar tong in m’n ene neusgat te steken, maar 
met zoiets moet je bij mij niet aan komen zetten, van m’n neus-
gaten moet je godverdomme afblijven. Plus, er waren naast 
Sandrine nog veel meer andere meisjes.
 Ondertussen vond ik dat ik, hoe goed ik als drummer reeds 
mocht zijn, nog wel wat lessen kon gebruiken. Ik bood me aan 
bij de Hamse drumleraar Geert Tikverney, die bij een band 
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speelde, The Twelve Waffles. Hij woonde in de Plezantstraat in 
Hamme, in een groot huis, dat hij geërfd had van z’n ouders, 
kopers en verkopers van tweedehands Mercedesssen uit het 
nazitijdperk, een handel die had gelopen als ’n tiet, en de 
Tikverneys waren heel rijk geworden. Ik belde aan. De vrouw 
van Tikverney, Agatha, deed open. ‘Ik kom net uit bad,’ zei ze, 
met een handdoek om haar lichaam geknoopt. ‘Geert is nog 
niet thuis,’ vervolgde ze, ‘hij is waterlelies gaan kopen voor in 
onze tuinvijver. Volg mij.’ Ze liep me voor naar de woonka-
mer, en liet de handdoek vallen. Dat soort suggestieve gebaren 
heb ik met een door, en ik kleedde me uit. Zou ik voor het eerst 
seks hebben? Ja, dat klopt. Hoe ging dat? zal men zich afvragen. 
Nou, in de slaapkamer begon het al met een met tongzoenen als 
gekken, en daarbij liet ik m’n handen over de naakte lijer van 
Agatha zwerven. Vervolgens was er nog meer gekus en gestreel 
en geaai, en tevens gebef, gepijp, gesoixanteneuf, getepelzuig, 
gepenetreer, en geklaarkom. Om het naspel boeiend te maken 
vroeg ik aan Agatha: ‘Kun je het vlammetje van een aansteker 
uitblazen met je kut?’
 ‘Welzeker, Slag,’ zei ze. Ik liet m’n aansteker branden, en 
Agatha blies zo hard met haar kut dat niet alleen het vlammetje 
doofde, maar dat ook het sperma dat ik voorheen in haar had 
geneukt, uit haar kut werd gespoten, in mijn gezicht. Ik heb 
niet graag dat m’n gezicht volhangt met m’n eigen sperma, en 
ik ordonneerde Agatha om het weg te vegen. Dat deed ze met 
haar onderbroek. ‘Prima,’ zei ik, ‘zo voelt een mens zich toch 
weer beter op z’n gemak. Zullen we tijdens het wachten op 
Geert een pils drinken?’ Dat vond ze, zoals ze zei, een magni-
fiek idee, en we verkasten van de slaapkamer naar de keuken, 
waar we aan de pils begonnen. Nadat we er elk vier hadden 
geleegd, zei Agatha: ‘Nu blijft hij toch wel erg lang weg met z’n 
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waterlelies.’ Haar woorden waren nog niet koud of de telefoon 
ging. Ze voerde een gesprek, legde neer, en zei tegen mij: ‘Wil 
je nu wat weten? Geert is onderweg van de waterleliewinkel 
naar hier met onze Mercedes die nog van Von Ribbentrop is 
geweest tegen een telefoonpaal geknald. Hij ligt in het zieken-
huis. O, Slag, wil je met me mee naar het hospitaal, om hem te 
bezoeken en bij te staan?’ Vooruit dan maar. Agatha haalde 
haar fiets uit de stalling, en ik ging op de bagagedrager zitten. 
We vertrokken naar de gemeentelijke kliniek van Hamme, Sint 
Rita. Agatha reed veel te snel, vond ik, en ter hoogte van het 
gemeentelijk zwembad van Hamme, in een bocht, viel ik op 
een haar na van de fiets. ‘Rij wat trager,’ zei ik, ‘Geert loopt 
heus niet weg.’ Op den duur kwamen we bij Sint Rita aan. We 
stapten af, en Agatha parkeerde het rijwiel, een Gazelle uit 
1965, zo’n groene met een redelijk hoog stuur. We liepen naar 
binnen. Agatha kwam al met een iemand tegen die ze kende. 
‘Julienne,’ zei ze, ‘wat doe jij in het ziekenhuis?’
 ‘M’n dochter Paula heeft zelfmoord willen plegen,’ zei 
Julienne zonder tranen of andere gekende uitingen van ver-
driet, angst of geestelijke pijn. Omdat ik zelfmoord interessant 
vond, vroeg ik: ‘Is ze onder de trein gesprongen maar niet vol-
doende?’
 ‘Nee,’ zei Julienne, ‘ze heeft onvoldoende pillen geslikt. Ze 
hebben haar maag leeggepompt en nu ligt ze hier te herstellen.’
 ‘Was ze depressief?’ vroeg ik.
 ‘Wie ben jij?’ zei Julienne. ‘En waarom al die vragen?’
 ‘Hij is Slag, een drummer,’ zei Agatha, ‘hij komt mee met 
mij z’n drumleraar bezoeken, m’n man Geert, die een auto-on-
geluk heeft gehad.’
 ‘Slag?’ zei Julienne. ‘Noemen ze je ook niet Snot?’
 ‘Ja,’ zei ik.
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 ‘Dan ben jij die beroemde juveniele voetballer van Vigor 
Hamme,’ zei Julienne, ‘Paula bezoekt al je wedstrijden. Ze is 
gek op voetbal. Daarom trouwens wilde ze zelfmoord plegen: 
omdat ze niet mag meevoetballen met de jongens.’
 ‘Dat is een schande,’ zei ik, ‘jongens en meisjes moeten als 
gelijken behandeld worden. Ik pleit voor geen onderscheid tus-
sen de seksen in de meeste geledingen van onze maatschappij. 
Later, als ik definitief volwassen ben en ernstig word genomen, 
zal ik misschien politicus worden, en als senator ervoor zorgen 
dat meisjes mogen meespelen in elftallen van jongens. Er zijn 
echter grenzen. Ik zal er zodoende niet voor zorgen dat jon-
gens rokjes en hoge hakken mogen dragen, of dat meisjes zo-
maar kunnen weigeren om een lekkere stoofpot te koken voor 
hun vaste vriend of echtgenoot, tenzij de vaste vriend of echt-
genoot per se zelf de stoofpot wil koken, het stuitende mietje. 
Kortom, de hele jongens-meisjeskwestie zal in de toekomst 
nog voor veel beroering zorgen.’
 ‘Ik kijk ernaar uit, Snot,’ zei Julienne, ‘dat je Paula in het 
jongenselftal krijgt.’
 ‘Ik zal m’n best doen,’ zei ik.
 ‘Wil je even mee naar haar kamer komen?’ vroeg Julienne. 
‘En haar een handtekening geven, omdat je immers een idool 
van haar bent.’
 ‘Graag,’ zei ik, ‘maar ja, ik heb m’n drumleraar te bezoeken.’
 ‘Die kan wel wat wachten,’ zei Agatha, ‘we bezoeken eerst 
Paula, dat arme meisje, en daarna gaan we naar de kamer van 
Geert.’ Ja, dat kon ook. We begaven ons derhalve met ons drie-
en naar de kamer van Paula, die met een bleek aangezicht in 
haar bed lag, maar door m’n komst een rode blos kreeg. ‘Snot!’ 
stamelde ze. ‘Jij hier! In mijn kamer! Hoe heeft dit kunnen ge-
beuren?’
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 ‘Ik heb hem uitgenodigd,’ zei Julienne, ‘hij was hier met 
Agatha om haar man te bezoeken. Auto-ongeluk. Geen pillen. 
Gewoon een ongeluk.’
 ‘Over die pillen gesproken, Paula,’ zei ik, ‘ik hoor van je 
moeder dat het er te weinig waren. Had je je misteld?’
 ‘Ja,’ zei Paula, ‘ik dacht dat ik er twintig geteld had, maar het 
waren er maar zestien, te weinig om mij naar de dood te verge-
zellen.’
 ‘Ze is nooit goed geweest in tellen,’ zei Julienne. ‘Vertel Snot 
en Agatha maar, Paula, hoeveel je had voor rekenen bij het 
laatste examen.’
 ‘Vier op tien,’ zei Paula.
 ‘Dat had beter gekund,’ zei Agatha.
 ‘Hoeveel is twaalf maal zeven,’ zei ik. Paula gebruikte haar 
vingers bij het vermenigvuldigen en zei op den duur: ‘Zesen-
zeventig.’
 ‘Zie je wel dat ze niet kan tellen,’ zei Julienne, ‘het is zesen-
tachtig, Paula!’
 ‘Het is vierentachtig,’ zei ik, ‘ze heeft het niet kunnen tellen 
van geen vreemden, Julienne.’ Julienne begon te blozen van 
schaamte. ‘Ik heb veel aan m’n hoofd…’ probeerde ze zichzelf 
vrij te pleiten, ‘m’n man die drinkt, Paula die hier ligt, de poes 
die zwanger is…’
 ‘Is Tutje zwanger?’ zei Paula. ‘Dat wist ik niet. Van wie?’
 ‘Van Potus,’ zei Julienne.
 ‘Die ouwe kater van buurvrouw Alice?’ zei Paula. ‘Die kan 
met moeite lopen. Hoe zou die een poes kunnen bezwange-
ren?’
 ‘Toch is het zo,’ zei Julienne. Ik begon me in die kamer iet-
wat te vervelen. Verveling is niet mijn sterkste en meest ont-
wikkelde eigenschap. Waarom deed ik aan voetbal, drummen, 
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m’n best doen op school, helpen in de veehandel van m’n va-
der, boeken lezen, door het bos wandelen, verliefd zijn op 
Nancy van de bandenfabriek, meegaan met Agatha naar Geert? 
Om me niet te vervelen. ‘Kom, Agatha,’ zei ik, ‘ik ga met je mee 
naar Geert.’
 ‘Je moet eerst Paula nog een handtekening geven,’ zei 
Julienne.
 ‘Ja,’ zei Paula, ‘een handtekening van Snot, al m’n vriendin-
nen zullen jaloers zijn.’
 ‘Je hebt geen vriendinnen,’ zei Julienne.
 ‘N’importe,’ zei Paula.
 ‘Heeft iemand pen en papier?’ vroeg ik.
 ‘Ja,’ zei Julienne, en ze haalde de benodigdheden uit haar vil-
ten tas met een portret van Martin Luther King erop gebor-
duurd. Ik schreef met de pen op het blad papier: ‘Voor Paula, 
die thans voor altijd weet hoeveel twaalf maal zeven is. Met 
hartelijke groeten van Snot, Slag en Herman Brusselmans.’ 
Plus m’n handtekening. Paula was zo blij met dit blad papier 
dat ze duidelijk een orgasme fakete van blijdschap. Tranen van 
ontroering bungelden uit haar ogen. Ze was totaal de kluts 
kwijt, kamde haar haar, stak haar wijsvinger in haar oor, en 
begon een lied van John Larry te zingen. Dit waren seintjes ge-
noeg voor mij om eindelijk, samen met Agatha, Paula’s kamer 
te verlaten. Nu nog naar de kamer van die Geert. Die ongeloof-
lijke klootzak. Die vorte flikker. Die hufter, die eikel, die veron-
gelukte. Wat een domkop. Zo stom kom je ze niet elke dag te-
gen. Geen klap uitgevoerd in z’n leven. Geleefd op de erfenis 
van hardwerkende naziliefhebbers. Achtereind van een varken. 
In zeven sloten tegelijk. Van voor niet weten dat hij van achter 
leeft. Tegen de wind in pissen. Voor vele gaten te vangen. 
Drumleraar van m’n reet. Hecht meer belang aan waterlelies 
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dan aan de honger in de wereld. Is een smet op de naam van 
Von Ribbentrop. Bruine streep in de onderbroek. Bezemsteel 
in de endeldarm. In de kamer zagen we hoe Tikverney een ver-
band om z’n hoofd had, en z’n twee armen zaten in het gips. 
‘Maar Geert toch,’ zei Agatha, ‘en dat allemaal voor een paar 
waterlelies. Hoe is de Mercedes eraan toe?’
 ‘Helemaal kapot,’ zei Tikverney, ‘Von Ribbentrop had het 
moeten meemaken. Z’n mooie Mercedes…’
 ‘Wat voor een egoïst ben jij,’ zei ik tegen hem, ‘net op de dag 
dat ik zoals afgesproken m’n eerste drumles zou krijgen, rijd jij 
een moffenkar en jezelf in puin. Denk je nooit ’ns aan andere 
mensen? Waterlelies godbetert, typisch een bloem voor zelf-
zuchtige klootzakken.’ Hij begon te huilen. ‘Ik zal het nooit 
meer doen,’ griende hij, ‘geen waterlelies meer, geen Von 
Ribben trop meer, geen ongelukken meer, en jij krijgt zo snel 
mogelijk je eerste drumles, Slag.’
 ‘Ik zou die niet eens meer gratis willen,’ zei ik, ‘hoe kwam ik 
op het idee dat een idioot die eerst even z’n beide poten breekt, 
me ooit een afdoende drumles zou kunnen geven? Ik kan goed 
genoeg drummen zonder les. Ik kan godverdomme “Satis-
faction” van The Rolling Stones meppen met m’n ogen dicht.’ 
Agatha veegde de tranen van Geert weg met haar zakneusdoek. 
‘Was het ongeluk je eigen schuld, Geert?’ vroeg ze.
 ‘Nee, zeker niet,’ zei hij, ‘de gemeente heeft die telefoonpaal 
zodanig verkeerd geplant, dat je hem als normaal automobilist 
niet ziet staan. Toen ik uit de bocht kwam…’
 ‘Toen dit, toen dat,’ zei ik, ‘en daarom iets heel anders: The 
Twelve Waffles zijn voor minstens een tijdje hun drummer 
kwijt. Kun jij niet even een goed woord doen voor mij? Ik heb 
wel zin om eindelijk in een band te spelen.’
 ‘Zeker, Slag,’ zei hij, ‘ik zal tegen onze zanger, Lucien Pront, 
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de leider van de groep, zeggen dat jij de nieuwe drummer moet 
worden, en dat je een uitstekende aanwinst voor de band zal 
zijn.’
 ‘Dat bedoel ik,’ zei ik, ‘hou me op de hoogte, het nummer 
van m’n ouders staat in het telefoonboek. Bel mij zo snel mo-
gelijk wanneer en waar ik op m’n eerste repetitie met The 
Twelve Waffles moet zijn. Nu moet ik ervandoor, ik ga m’n 
broer helpen met het uitmesten van de koeienstallen.’
 ‘Tot ziens, Slag,’ zei Geert. Agatha gaf me een geile knipoog, 
de hete teef. Ik verliet het ziekenhuis, en moest toen een heel 
eind lopen om thuis te komen. ‘Waar heb jij godverdomme 
gezeten?’ vroeg m’n vader, die de trots van z’n stallingen, een 
stier van 800 kilo, aan het roskammen was.
 ‘Ik moest op school de leraar aardrijkskunde een bijles che-
mie geven,’ zei ik. Ik was er zeker van dat m’n vader niet eens 
naar dat antwoord geluisterd had. Hij zei: ‘Je broer heeft de 
koeien al gevoerd, ga met hem de stallen uitmesten.’
 ‘Oké,’ zei ik. In het washok trok ik m’n overall en m’n gum-
milaarzen aan, en ik ging aan het mesten. Ik bracht de stront 
naar de mesthoop achteraan op ons erf, en voorzag de stallen 
van vers stro. Mesten stond me wel aan, je kunt er goed bij na-
denken. En af en toe gaf ik een koe een aai of een klapje op de 
leuke kop. Koeien zijn topdieren. Ik zal ze immer respecteren 
en ze graag zien, al zit er af en toe een rotte appel in de mand, 
dus een koe die je ineens achterwaarts een trap geeft, tegen je 
knie of tegen je balzak. Daar moet je, als telg uit een veehande-
laarsgeslacht, tegen kunnen, en je niet per se gaan wreken door 
de koe ook slaag te geven, met je stok. Ik heb genoeg gezien dat 
smeerlappen hun dieren van de stok gaven, en telkens kookte 
m’n bloed, ofschoon ik me beheerste, want die smeerlappen wa-
ren klanten van m’n vader, bij wie hij z’n geld moest verdienen.
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 Na het mesten deed ik m’n overall en laarzen uit, trok m’n 
normale schoenen weer aan, en speelde in m’n kleine repetitie-
ruimte naast het washok nog een halfuurtje op m’n drumstel, 
waarna ik binnen met het hele gezin de broodmaaltijd gebruik-
te, en ik dankte m’n lieve moeder voor de boterhammen en de 
koffie. Ik omhelsde haar niet. Had ik haar maar wat vaker om-
helsd! Ten slotte deed ik m’n huiswerk, en ging ik naar bed. De 
volgende dag, na school, werd ik opgebeld door een kerel die 
zich voorstelde als Lucien Pront. Juist ja, de leider van de band. 
‘Ik heb gehoord van Geert Tikverney, die geblesseerd is, dat jij 
de beste vervanger voor hem bent,’ zei hij.
 ‘Geert heeft gelijk,’ zei ik, ‘ik kan er wat van.’
 ‘Kun je dat bewijzen op de eerstkomende repetitie?’ vroeg 
hij.
 ‘Op m’n ene been,’ zei ik. ‘Waar en wanneer?’
 ‘Morgen om zes uur ’s avonds in de Biezestraat nummer 23, 
een vroegere drukkerij,’ zei hij.
 ‘Ik ben dol op vroegere drukkerijen,’ zei ik, ‘ik zal er zijn. Tot 
morgen. Ik breng m’n drumstel mee.’
 ‘Dat is niet nodig,’ zei hij, ‘het drumstel van Geert staat hier.’
 ‘Ook goed,’ zei ik, ‘tot dan.’ Ik legde neer. Ik zei tegen m’n 
grootouders, m’n ouders, m’n broer en m’n zusje: ‘Ik ben lid 
van een rockband.’
 ‘En je voetbal dan?’ zei m’n vader.
 ‘Ik kan het combineren,’ zei ik, ‘er zijn wel meer drummers 
die ook voetballers waren.’
 ‘Ja? Noem er ’ns vijf,’ zei m’n broer.
 ‘Zo met een vijf tegen je bakkes,’ zei ik. M’n broer wilde mij 
een mep verkopen, maar m’n grootmoeder verhinderde dat 
door m’n broer een mep te verkopen. Daar zat m’n broer niet 
mee, meppen waren dagelijkse kost. M’n grootvader was in 
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slaap gevallen. Hij mompelde in z’n kwade droom: ‘Nee, niet 
de galg, niet de galg, doe mij maar het vuurpeloton…’
 ‘Weer met de oorlog in z’n kop,’ zei m’n grootmoeder.

2

Dit alles en veel meer speelde zich af in en rond Theet 77, m’n 
thuisadres in Hamme. Daar was ik geboren en werd ik opge-
voed door m’n ouders, daar had ik een broer en een zusje, en 
daar woonden m’n grootouders van moederskant bij ons in. 
We hadden een betrekkelijk groot huis, met daaraan palend 
het veehandelserf en de stallen voor de dieren, en een weide. 
M’n vader, de veehandelaar, had ook een aantal weiden in an-
dere straten. Soms had hij meer dan honderdvijftig stuks vee in 
bezit. Het bedrijf leek het goed te doen, al zou ik later ontdek-
ken dat het het altijd minder goed had gedaan dan ik dacht. 
Het complex van huis, erf, stallen en weide was oorspronkelijk 
het eigendom van m’n grootvader Frans, die er een paarden-
handel had gehad. Toen m’n vader en m’n moeder in 1954 
trouwden, stopte m’n grootvader met de paarden, en begon 
m’n vader met het vee. De vader van m’n vader, grootvader Jef, 
was ook veehandelaar, in Grembergen. De moeder van m’n va-
der was grootmoeder Martha. Zowel grootmoeder Maria als 
grootmoeder Martha dreef een café; grootmoeder Maria in het 
huis op Theet 77, grootmoeder Martha in de buurt van het cen-
trum van Grembergen. Het café van Maria heette Bij Frans en 
Maria, dat van Martha In de veehandel.
 Al m’n overgrootouders waren jong gestorven, ik heb geen 
enkele van alle acht persoonlijk gekend. Ik kende hen alleen uit 
verhalen van overlevenden. De ouders van m’n grootvader Jef 
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