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Ik was een drummertje in Hamme. Ik had het nog hoog in m’n
bol ook. Ik dacht: ik ben zo goed dat ik zowel theoretische als
praktische tips kan geven, om zo aankomende drummers in de
gelegenheid te brengen om even onderlegd te worden als ik.
Even onderlegd? Onwaarschijnlijk. De tips waren niet eens het
proberen waard. Ik besefte immers dat de meeste drummers
helemaal niet zo onderlegd zouden worden als ik, mede omdat
het een stelletje idioten was dat vijftig jaar mocht oefenen en
dan nog niet de beat van ‘Lucille’ van Little Richard kon drum-
men. Hoog in de bol: het sierde me niet, maar ik liep er even-
min mee te koop.

Het is hoe dan ook altijd aan te raden geweest om met drum-
men zo vroeg mogelijk te beginnen, zo rond je vijfde a zesde
levensjaar. Er bestaan immers drumstellen voor kinderen, al is
de kwaliteit meestal matig. Mijn eerste drumstel, dat ik van
Sinterklaas kreeg toen ik vijf jaar en een aantal maanden oud
was, was gemaakt van karton. De stokken waren gemaakt van
blik. Na m’n eerste drumpartij was het drumstel kapot. Tk
vroeg in een brief aan Sinterklaas om een nieuw exemplaar,
maar Sinterklaas gaf niet thuis, en hij beantwoordde m’n brief
niet eens. Men zal zich afvragen: kon jij al een brief schrijven
toen je nog niet eens zes jaar oud was? Jazeker. M'n handschrift
was nog enigszins onvast, maar m’n grammatica en vocabulai-
re stonden op een aanvaardbaar niveau, hoewel ik kwart na
acht schreef in plaats van kwart over acht in de zin: ‘Dus, beste
Sind, verwagt ik dat je vannavont om kwart na acht m’n niewe
drumstel aan huis brengd. Komt wel op teid, want om half
negen moet ik naar bet.” Oké, ik schreef bed met een t, maar dat
was per ongeluk. Wat ik indertijd nog niet wist, was dat Sin-
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terklaas niet bestond. Hoe kon ik bevroeden dat de Sint die ik
op zn schimmel door onze straat had zien rijden, buurman
Maurice was met een pruik, een valse baard, en een tabbaard?
En dat de schimmel geleend was van boer Teunis in de Veld-
straat in Hamme? En dat de twee Zwarte Pieten die achter het
dier met daarop buurman Maurice aan huppelden, de gebroe-
ders Cocquyt waren, uit de Stationstraat in Hamme? Ze waren
zo donker geschminkt dat je zou gezworen hebben, zeker als
klein ventje, dat ze werkelijk van Afrikaanse atkomst waren.
Daar stonden we verder niet bij stil. Er heerste de simpele op-
vatting dat Zwarte Piet een weggelopen slaaf was, en aldus een
symbool bleek van de slavenstatus van de zwarte mens in het
algemeen, vertelde m’n grootvader Frans. ‘Die slaven kregen er
overigens van langs met de zweep,’ zei hij. ‘En als ze waren
ontsnapt van het katoenveld en ze werden een paar uur later
weer gevangengenomen, dan werden ze voor twee weken op-
gesloten in een veel te kleine cel, zonder daglicht, en met alleen
een korst brood en een vingerhoed water om de drie dagen.
Tevens werden hun beide voeten gebroken, opdat ze later niet
meer van het katoenveld weg zouden kunnen rennen. De we-
reld is wreed, hou daar rekening mee.” Ik beloofde hem daar
rekening mee te houden.

Omdat Sinterklaas me geen tweede drumstel bracht, kreeg
ik het van grootmoeder Maria. Het was gemaakt van blik en de
stokken waren van karton. Het drummen verliep zodoende
heel stil, maar algauw bleek dat ik talent had. Op m’n zesde kon
ik exact de beat van ‘Diana’ van Paul Anka slaan. Op een dag
zei grootmoeder Maria: ‘Zijn je stokken nu weer kapot? Dat is
godverdomme al het tiende paar dat je verslijt!’

‘Dat komt, grootmoeder,” zei ik, ‘omdat ze van karton zijn.
Kun je me niet een paar van hout bezorgen?’
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“Zo meteen een hout tegen je godverdomde bakkes,” zei ze.
Ze was een strenge vrouw, die twee wereldoorlogen had mee-
gemaakt, dus wat zou je willen. In de Eerste Wereldoorlog had
ze zich nog redelijk gedeisd gehouden, maar in de Tweede was
er geen houden aan, en ze ging in het verzet. Ze kreeg door een
grapjas in dat verzet als taak opgelegd om Heinrich Himmler
te vermoorden. Toegegeven, daar is ze vanzelfsprekend niet in
geslaagd, maar op een keer heeft ze wel in de Loystraat in
Hamme op een muur weten te kalken: HIMMLER MOET DOOD!,
en dat is toch ook niet minnetjes. Voor dit dreigende muur-
schrift werd niet zij opgepakt, maar om de een of andere reden
een onschuldige, dikke Fons uit de Slangstraat, die naar Dachau
werd afgevoerd, waar hij z’n bijnaam zou verliezen, in die zin
dat hij na z’'n vrijlating door de Canadezen 37 kilo woog in
plaats van de vroegere 152. Dan zei men bijvoorbeeld: ‘Magere
Fons heeft al z'n kleren van voor de oorlog moeten weggooien,
want die waren hem veel te groot geworden. Hij moest zelfs z'n
schoenen en z'n sokken van de hand doen, z'n voeten waren
gekrompen.” Tevens werd hij verlaten door z'n vrouw Yvette,
want die viel alleen op vetzakken. Ze begon een nieuwe relatie
met dikke Marcel, die iedere dag vijf kilo gebakken aardappe-
len at, drie gebraden kippen, zevenhonderdvijftig gram mayo-
naise, en veertien boterhammen met smout.

Toen ik zeven was, kreeg ik eindelijk houten stokken. Niet
van Sinterklaas, want ik had ondertussen ontdekt dat die buur-
man Maurice was, maar ik kreeg ze van buurman Maurice zelf,
die er medelijden mee had gekregen dat ik continu kartonnen
stokken stuksloeg op m’n blikken drumstel. Maurice was een
handige kerel, en sneed de houten stokken hoogstpersoonlijk
uit een populier, die tijdens een stormachtige nacht in z'n tuin
was omgewaaid. Ik durfde te wedden dat ik de enige drummer
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was met een blikken drumstel en populieren stokken in heel
Hamme. Dat bleek niet zo, een ander jongetje dat bij mij in de
eerste klas in de Molenhoekschool zat, had ook een blikken
drumstel met populieren stokken. Het spreekt vanzelf dat ik
daardoor dat kereltje niet kon uitstaan, want hij beroofde mij
van m’n unieke positie als drummer. Blik annex populier
moest inderdaad uitzonderlijk zijn, en zonder een kopie blij-
ven. Ik vroeg dan ook aan Dirk Dewinne, zoals hij heette, om
een ander drumstel aan te schaffen, bijvoorbeeld van papier-
maché, en andere stokken, bijvoorbeeld van rubber. Tk behoud
mijn blikken drumstel en mijn populieren stokken,” zei hij, ‘ik
heb ze speciaal gekregen van Sinterklaas.’

‘Domkop,” zei ik, ‘Sinterklaas bestaat niet, het is buurman
Maurice.’

‘Je liegt,” zei hij, ‘bij ons hebben we niet eens een buurman
Maurice.’

‘Nee?’ zei ik. ‘Welke buurman hebben jullie dan wel?’

‘We hebben vele buurmannen,” zei hij, ‘Octaaf, Sylvain,
Roger, dikke Marcel, en André.’

‘Woont dikke Marcel in jullie buurt?” zei ik. ‘Is het waar wat
ze over hem zeggen, dat hij minstens drie gebraden kippen per
dag eet?’

‘Soms wel vijf, zei Dirk, ‘en drieéntwintig boterhammen
met smout. Maar ik denk ineens aan iets, Herman: als jij nu 'ns
in plaats van ik een ander drumstel en andere stokken aan-
schafte.” Ja, dat kon natuurlijk ook. Ik vroeg diezelfde avond
aan m’n grootmoeder Maria: ‘Grootmoeder, krijg ik een nieuw
drumstel? Bijvoorbeeld van hout, en de stokken ook van hout,
maar niet van populier want dat is een te harde en moeilijk te
hanteren houtsoort.’

‘Denk je dat het geld me op de rug groeit?’ zei ze. “Vraag het

10
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godverdomme aan je grootvader, die brengt al z’n geld toch
naar de hoeren, en dat hij dan godverdomme één keer minder
naar die vieze wijven gaat en met de uitgespaarde poen jou dat
godverdomde drumstel geeft’ Ik ging naar haar man, m’n
grootvader Frans, die in z'n bed lag te dutten; ik maakte hem
wakker, en zei: ‘Grootvader, kun je niet één keer geld uitsparen
bij de hoeren en daarmee een nieuw drumstel en stokken voor
me kopen?’

‘Wie zegt er godverdomme dat ik geld spendeer aan hoe-
ren?’ zei hij pissig.

‘Grootmoeder Maria,” zei ik.

“Ze zou beter haar godverdomde bek houden,’ zei hij, ‘en als
ze zelf wat meer de hoer zou uithangen, zou ik niet geil hoeven
worden van andere hoeren.’

‘Tk weet niet wat je daarmee bedoelt, grootvader,’ zei ik.

‘Snotneuzen als jij weten godverdomme nooit wat grote
mensen bedoelen,’ zei hij. ‘Maar je wil een nieuw drumstel zeg
je?

Ta,” zei ik. “Van hout, en de stokken ook van hout dat niet
populier is, en de vellen niet van hout maar van ezelshuid. En
de cimbalen van metaal.’

‘Oké,’ zei hij, je krijgt dat drumstel als je nu tegen je groot-
moeder gaat zeggen dat ze vanavond in bed de hoer moet spe-
len’

Ik liep naar m’n grootmoeder, en zei: ‘Grootmoeder, van-
avond in bed de hoer spelen.” Toen gaf ze me zo’'n dreun tegen
m’n bakkes dat ik vier dagen hoofdpijn had. Maar m’n groot-
vader hield woord, en kocht voor mij een houten drumstel met
vellen van ezelshuid en normale houten stokken en twee cim-
balen van metaal, in een muziekwinkel in Dendermonde. Ein-
delijk was ik qua materiaal op de goede weg. Alleen jammer dat

11
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het zo’n beroerd materiaal was. Van welke ezel de vellen van
ezelshuid afkomstig waren, het was een raadsel, maar ik gokte
op een ezel met huidkanker. Al na drie keer drummen scheur-
den de vellen van alle drie m’n trommels en dat van de bas-
drum. En al na vijf keer drummen kwamen er scheuren in de
twee cimbalen. Later zou ik dan ook tegen iedere beginnende
drummer verklaren: ‘Koop nooit een drumstel van het merk
Tango d’Amore in een muziekwinkel in Dendermonde.” Doch
voorlopig moest ik roeien met de riemen die ik had, en ik her-
stelde de scheuren in zowel de trommels als de basdrum als de
cimbalen met plakband, en sloeg zo zacht mogelijk op de
drumkit. Op die manier leerde ik mezelf steeds beter te wor-
den, en op m’n achtste kon ik al de hele drumpartij van ‘I
Wanna Hold Your Hand’ van The Beatles nadoen. Ik was op
de goeie weg. Terloops kan ik vermelden dat drummen niet
m’n enige passie was. Er was ook het voetbal. Op m’n negende
was ik reeds de beste juveniele linksbuiten die Hamme ooit ge-
kend heeft. Ik was aangesloten bij de plaatselijke club, Vigor
Hamme. M’n grootste kwaliteiten als voetballer waren: snel,
kwiek, behept met een uitzonderlijke techniek, een uitstekend
tactisch inzicht, dribbelvaardig, kopbalsterk, en voor iedere
verdediging van een tegenstander zo glad als een aal, zodat m’n
bijnaam luidde Een Paling In Een Emmer Snot, maar omdat
die te lang was werd de afgekorte bijnaam eerst Emmer Snot en
vervolgens simpelweg Snot. ‘Alweer een schot van Snot!” werd
een veelgehoorde kreet onder de toeschouwers. Enkelen van
hen waren: m'n grootmoeder Maria, m’n grootvader Frans,
m’n vader Gust, m’n moeder Lea, buurman Maurice, z’n vrouw
Gusta, m'n broer Joseph, m’n zus Mia, en vele scouts van hoger
gesitueerde clubs, die mij wilden inlijven. Maar ik was trouw
aan Hamme, m’n geboorteplaats, tevens het dorp mijner dro-
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men! Plus, de spelers werden door Vigor goed in de watten
gelegd, zo bijvoorbeeld kregen we tijdens de rust van de match
een kop hete thee (winter) of een sappige sinaasappel (zomer).
Ik heb vele gedenkwaardige matches gespeeld. Een die me al-
tijd zal bijblijven is die tegen Scela Zele, op 10 oktober 1968, de
dag na m’n elfde verjaardag. Deze verjaardag hadden we in de
schoot van het gezin op 9 oktober gevierd. Ik kreeg van m’n
grootouders een extra metalen cimbaal voor m’n drumstel, van
m’n ouders een jas met luipaardmotief, van m’n broer Joseph
een zakje zure beertjes, en van m’n zusje Mia een zelfgemaakte
tekening, waarop een onderzeeér stond afgebeeld die op de
maan was geraakt en daar explodeerde, kortom, een heel mooie
tekening. M’n moeder Lea en m’n grootmoeder Maria hadden
m’n lievelingskostje klaargemaakt: koteletten in de mirabello-
saus met frieten en warme perenspijs. Ik nam twee porties on-
der het motto: een mens wordt maar één keer elf jaar. Als drank
was er voor iedereen een glas tafelbier, wat door m’n grootva-
der Frans gecombineerd werd met een hele fles jenever. In de
loop van de feestmaaltijd zei m’n grootmoeder tegen hem: ‘Ben
je godverdomme weer volop aan het zuipen?’

‘Van een flesje jenever bij z'n tafelbier is nog niemand dood-
gegaan,’” zei m’n grootvader, en m’n grootmoeder bond in,
want inderdaad, zij kende niemand die aan de combinatie ta-
felbier-jenever was overleden. Na het eten op 9 oktober ging ik
vroeg naar bed, om uitgeslapen te zijn voor de wedstrijd op 10
oktober. Vol goesting arriveerde ik op de club om halftien. De
wedstrijd zou beginnen om tien uur. Ook de andere spelers
van Vigor sijpelden binnen, en we kleedden ons aan in ons
blauw-witte tenue. Ik had rugnummer 11. Daar was aan het be-
gin van het seizoen nog wat heisa over geweest: onze rechtsbui-
ten Theo Drulle wilde ook rugnummer 11. Ik zei: ‘Rugnummer
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11 is voor een linksbuiten, een rechtsbuiten draagt rugnummer

>

7.

“Toch wil ik rugnummer 11,” zei Drulle. ‘Elf is een symbolisch
getal voor mij: we zijn thuis met elf kinderen, m’n vader heeft
op de elfde van de elfde maand 11.000 frank gewonnen met de
loterij, en we hebben elf parkieten in onze voliere.’

‘Bijt vier parkieten de kop af en je hebt er zeven, Drulle,” zei
ik, ‘en nu verder geen gezeik meer, of ik ga aan je ouders vertel-
len dat je homofiel bent.’

‘Tk ben geen homofiel, Snot! riep hij.

‘Toch wel,” zei ik, e kijkt onder de douche altijd naar de
penissen van je medespelers, en dan druipt er kwijl uit je bak-
kes.’

‘Oké, neem jij dan maar nummer 11,” zei hij. Hij was het type
dat gerust, verkleed als vrouw, een podiumact kon hebben in
de bar ’Ammuleuse in Waasmunster, waarbij hij Marlene
Dietrich imiteerde, zo schabouwelijk dat Dietrich, eens ze
dood zou zijn, zich meermaals zou omkeren in haar graf. Doch
in de jaren van Drulles droom over een travestieact leefde de
oude knar nog. Ze had zich wel teruggetrokken en vertoefde in
eenzaamheid in haar Parijse appartement, samen met haar 43
katten. M’n grootvader Frans was een grote fan van haar. ‘Die
benen!” zei hij. “Zo rijzig als pilaren uit de zestiende eeuw. Een
gezicht als een domus habitat, en een lijf als een ensemble pre-
paré.” Verder wist hij geen alsvergelijkingen meer betreffende
Marlene Dietrich. Drie van die vergelijkingen waren dan ook
meer dan genoeg. Misschien had een vierde er nog net bij ge-
kund: Dietrichs voeten waren als omgekeerde bakplaten. Dit
volstond wel. We moeten, in tegenstelling tot wat Theo Drulle
en m'n grootvader deden, Marlene Dietrich niet gaan over-
schatten. Zij was en bleef een Duitse slet. Ze kantte zich tegen
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de nazi’s, dat wel. Uit later opgedoken geheime documenten
bleek dat ze op een gegeven ogenblik van plan was om Heinrich
Himmler te vermoorden, maar Himmler werd op het laatste
moment weggeroepen voor een medisch onderzoek bij de proc-
toloog, dus die moord ging niet door. Jammer, maar z'n zelf-
moord maakte veel goed. Het eerste fluitsignaal van de scheids-
rechter weerklonk. Scela Zele had balbezit. Algauw leed Scela
Zele balverlies, ten voordele van Vigor Hamme. In het eerste
halfuur speelde ik zelf nogal onopvallend, mede omdat ik een
beetje duf was van het tafelbier van de vorige avond. Doch ik
herpakte mij. In acht minuten tijd scoorde ik drie doelpunten,
een record. In de tweede helft verbeterde ik dit record door vier
doelpunten te scoren in zes minuten, zodat de eindstand van
7-0 er niet om loog. M’'n vader vond dat ik nog wel een paar
doelpuntjes meer had kunnen scoren. Hij was niet snel tevre-
den over z'n kinderen. Als m’n broer Joseph in de zaak van m’n
vader, een veehandel, meehielp door in zeventien minuten drie
koeien tot op de bodem te melken, zei m’n vader: ‘Dat hadden
nog wel een paar koetjes meer kunnen zijn.” Voor de rest was
hij geen slechte man, ofschoon hij vaak met z'n agressieve bui-
en geen weg wist, en om zich af te reageren een zode uit het
weiland rukte en daar verschillende keren in beet. Nog goed
dat m’n moeder er was, om op de juiste momenten op hem in
te praten en hem te kalmeren. Op een keer was het zo dat m’n
vader woedend in plaats van één twéé zoden uit het weiland
rukte, en ik zei: ‘Dat had nog wel een zoodje meer kunnen zijn,’
waarna hij mij een klap tegen m’n bakkes gaf, die ik als een
ware man zonder huilerig gedrag incasseerde.

De twee hobby’s, drummen en voetballen, combineerde ik
op m’n gemakje, maar later zal blijken dat het drummen het
voetballen in de verdrukking zou duwen, tot op de dag dat ik
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definitief met voetballen zou ophouden. Zover waren we nog
niet. Ik drumde en voetbalde. Ik was ook voor het eerst serieus
verliefd geworden. Dat was op Nancy, het meisje van de ban-
denfabriek. Haar vader handelde in autobanden, weet je wel.
Z'n zaak plus hun villa lagen op zo’n driehonderd meter van
ons erf plus ons woonhuis. Nancy ging helaas naar een andere
school dan ik: zij in Dendermonde, ik in Hamme. Derhalve
ontmoetten we elkaar bijna nooit. Het was een zogenaamde
afstandsliefde. Aan de deur gaan bellen, en als haar moeder
opendeed, vragen ‘Mag Nancy met mij buiten komen spelen?’,
dat durfde ik niet, mede omdat die moeder wel zou doorheb-
ben dat ik niet zozeer een buitenspeler was, maar eerder een
vroegrijpe pipo die haar dochter wilde ontmaagden. Daar zou
die moeder dik gelijk in hebben. Dag en nacht was Nancy in
m’'n gedachten, en in m’n slaap droomde ik natuurlijk van
haar. Een van die dromen kan ik me nog herinneren. Nancy en
ik zaten in een onderzeeér die op weg naar de maan was. Nancy
vroeg aan mij: ‘Wat gaan we doen op de maan, schat?’
‘Kalkoenen kweken, baby,” zei ik. Nancy lachte luid. Kal-
koenen kweken op de maan, dat vond ze een uitstekende grap,
hoewel ik het niet grappig bedoeld had. Welneen, kalkoenen
kweken op de maan, dat was toch in alle ernst uit te voeren? In
m’n droom was er tussen de aarde en de maan een benzinesta-
tion, waar we de onderzeeér voltankten. Tevens dronken we in
de shop een kopje koffie en aten we een broodje met gebakken
ei. In m’n droom was dat gebakken ei blauw met groene stre-
pen, maar dat was een detail. In m’'n droom waren details niet
belangrijk, net zoals in de werkelijkheid, zodat je het in wezen
een nogal realistische droom kon noemen. Nog diezelfde dag
arriveerden we op de maan. We stapten uit de onderzeeér. Ik
moest dringend, en zei tegen Nancy: ‘Baby, ik ga ginder even
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achter die struik kakken.” Die struik was zeker tweehonderd
meter van de onderzeeér verwijderd. Nancy bleef vlak naast
ons voertuig op me wachten. Zonder dat er een reden voor
was, explodeerde opeens de onderzeeér en Nancy werd uit el-
kaar gereten. Omdat ik me op afstand bevond, overleefde ik.
De onderzeeér was total loss, en shit, nu moest ik te voet van de
maan terug naar huis, ook nog zonder Nancy. Ik schrok wak-
ker uit deze droom, nat van het zweet, want het is angstaanja-
gend om te dromen over hoe je liefje in stukken uit elkaar spat.
Zou deze droom een bepaalde betekenis hebben? Ach, dacht
ik, het is tenslotte maar een droom, en Nancy is niet uiteenge-
spat, die leeft nog en zit hier of daar een neger te pijpen, de
hoer. Soms was ik heel boos op Nancy, omdat we elkaar nooit
lijfelijk ontmoetten. Wat dacht ze wel? Dat de zoon van een
veehandelaar te min was voor de dochter van een autobanden-
verkoper? Ik zette haar moeizaam uit m’n gedachten, en ging
me concentreren op andere meisjes. Algauw ontmoette ik
Sandrine, de dochter van een handelaar in vodden. Ze was
mooi, maar eerlijk is eerlijk: ze stonk naar vodden. Daar trok ik
me niet veel van aan, want zelf stonk ik vaak naar koeienstront,
van het helpen in de veehandel van m’n vader. Sandrine en ik
maakten een fietstochtje door het bos, waarin De Rode Kapel
was gebouwd, ter ere van Onze Lieve Vrouw Halfstok, de pa-
troonheilige der gevallenen in de strijd. We zaten op een be-
tonnen bankje. We probeerden elkaar beter te leren kennen.
‘Dus dat je hoe zal ik het zeggen zodoende in extensio bepaalde
hobby’s hebt?’ vroeg ze.

‘Twee,” zei ik, ‘voetballen, waarbij ik de bijnaam Snot heb
opgelopen, en drummen, voorlopig zonder bijnaam.’

‘Wacht, zei ze, ‘ik zal een drummersbijnaam voor je verzin-
nen... even denken... Beukie Beukie, wat vind je daarvan?’
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‘Bijzonder slechte bijnaam,’ zei ik.

‘En Slag Van De Molen?’ vroeg ze.

‘Beter,” zei ik, ‘maar te lang.’

‘Molen dan?’

‘Tk verkies in dit geval Slag, wat de lading dekt op een bepaal-
de manier, zei ik.

‘Kortom, jij bent Snot de voetballer en Slag de drummer?’ zei
ze.

‘Dat klopt,’ zei ik, ‘en ben jij hobbyistisch?’

‘Tk brei graag,” zei ze, ‘en m’n bijnaam is Wollie de breister.’

‘Had beter gekund,” zei ik, ‘maar comme a la guerre. Ik heb
dorst, Wollie, wil jij wat slootwater voor me halen?’

‘Tk zou wel willen, Slag,” zei ze, ‘doch het slootwater is ernstig
vervuild, door lozing van chemische stoffen.’

‘In dat geval,” zei ik, ‘dan zit er niks op dan bij jou thuis een
biertje te gaan drinken.” Ze woog en wikte, en ging ten slotte
akkoord. Op onze stalen rossen reden we naar de Noordstraat,
waar Wollies ouders een loods annex apart staand huis had-
den. Haar vader stond net in de loods vodden te sorteren.
‘Papa,’ zei Wollie, ‘dit is Slag, maar je mag ook Snot zeggen.’

‘Tk zeg helemaal niks,” zei haar vader.

‘Hij is van het zwijgzame type,’ zei Wollie, ‘negeer hem maar,
de stomme klootzak. Papa, ik zei net tegen Snot dat je een
stomme klootzak bent.’

‘Daar heb ik niks op te zeggen,” zei hij. We liepen naar bin-
nen in het huis. In de keuken zei Wollies moeder: ‘Sandrine,
ben je hier eindelijk? Wie is die vreemde kerel?’ Ik stelde me
voor, schudde haar de hand, en zag dat de moeder bossen haar
in haar oksels had, zonder enige coupe erin. Dat stond me niet
aan, maar ja, als je ergens te gast bent, hou je dan gedeisd. Niet
te agressief uit de hoek komen. Je gastvrouw in haar eer laten.

18

Brusselmans-Theet 77_137x213_2ed.indd 18 13-10-2022 11:46



Je bek dichthouden over haar okselhaar. Of de pukkel op haar
voorhoofd. Een grote pukkel, ik zweer het je. Indien deze puk-
kel losgesneden zou worden, kon je ermee pingpongen. Zou
deze pukkel voldoende stuiteren? Ook zoiets vraag je niet recht-
streeks aan je gastvrouw. Wel een glaasje bier. Ze haalde er drie
uit de koelkast. Wollies moeder, Sandrine, en ik dronken ons
goudgele vocht. De penetrante geur van vodden overheerste.
“Zijn jullie wat we in onze volksmond noemen een leuk stelle-
tje?’ vroeg Annie Van Blandeghem, zoals de moeder van Wollie
heette.

‘Niet voor de gehele honderd procent,’ zei ik, ‘onze liefde is
nog niet geconsummeerd.’

‘Ach,’” zei Annie, ‘seks is niet zo belangrijk. Dat je partner
voor jou een warme wintertrui breit, dat is belangrijk.’

“You can say that again,’ zei ik.

Annie zei tegen Wollie: ‘En hij spreekt zijn talen ook nog.
Deze mag je niet laten gaan, Sandrine.” Toch zou het mislopen
tussen ons, toen ik Wollie betrapte terwijl ze in een weide in de
Hamse wijk Sint-Anna een paard in z’'n nek stond te slaan met
een tafelpoot. Ik ben altijd al, tot op de dag van vandaag, gevoe-
lig geweest voor dierenmishandeling met tafelpoten. Ik rende
de weide in en met een rechtse hoek velde ik Wollie. Het paard
gaf ik een kusje op z'n snoet. Ik zei tegen de duizelende Wollie
dat het over en uit was tussen ons. Ze probeerde nog de relatie
te herstellen door haar tong in m’n ene neusgat te steken, maar
met zoiets moet je bij mij niet aan komen zetten, van m’n neus-
gaten moet je godverdomme afblijven. Plus, er waren naast
Sandrine nog veel meer andere meisjes.

Ondertussen vond ik dat ik, hoe goed ik als drummer reeds
mocht zijn, nog wel wat lessen kon gebruiken. Ik bood me aan
bij de Hamse drumleraar Geert Tikverney, die bij een band
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speelde, The Twelve Waffles. Hij woonde in de Plezantstraat in
Hamme, in een groot huis, dat hij geérfd had van z’'n ouders,
kopers en verkopers van tweedehands Mercedesssen uit het
nazitijdperk, een handel die had gelopen als ’n tiet, en de
Tikverneys waren heel rijk geworden. Ik belde aan. De vrouw
van Tikverney, Agatha, deed open. Tk kom net uit bad,” zei ze,
met een handdoek om haar lichaam geknoopt. ‘Geert is nog
niet thuis,” vervolgde ze, ‘hij is waterlelies gaan kopen voor in
onze tuinvijver. Volg mij.” Ze liep me voor naar de woonka-
mer, en liet de handdoek vallen. Dat soort suggestieve gebaren
heb ik meteen door, en ik kleedde me uit. Zou ik voor het eerst
seks hebben? Ja, dat klopt. Hoe ging dat? zal men zich afvragen.
Nou, in de slaapkamer begon het al meteen met tongzoenen als
gekken, en daarbij liet ik m’n handen over de naakte lijer van
Agatha zwerven. Vervolgens was er nog meer gekus en gestreel
en geaai, en tevens gebef, gepijp, gesoixanteneuf, getepelzuig,
gepenetreer, en geklaarkom. Om het naspel boeiend te maken
vroeg ik aan Agatha: ‘Kun je het vlammetje van een aansteker
uitblazen met je kut?’

‘Welzeker, Slag,” zei ze. Ik liet m’'n aansteker branden, en
Agatha blies zo hard met haar kut dat niet alleen het vlammetje
doofde, maar dat ook het sperma dat ik voorheen in haar had
geneukt, uit haar kut werd gespoten, in mijn gezicht. Ik heb
niet graag dat m’'n gezicht volhangt met m’n eigen sperma, en
ik ordonneerde Agatha om het weg te vegen. Dat deed ze met
haar onderbroek. ‘Prima,” zei ik, zo voelt een mens zich toch
weer beter op z’n gemak. Zullen we tijdens het wachten op
Geert een pils drinken? Dat vond ze, zoals ze zei, een magni-
fiek idee, en we verkasten van de slaapkamer naar de keuken,
waar we aan de pils begonnen. Nadat we er elk vier hadden
geleegd, zei Agatha: “Nu blijft hij toch wel erg lang weg met z’n
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waterlelies.” Haar woorden waren nog niet koud of de telefoon
ging. Ze voerde een gesprek, legde neer, en zei tegen mij: ‘Wil
je nu wat weten? Geert is onderweg van de waterleliewinkel
naar hier met onze Mercedes die nog van Von Ribbentrop is
geweest tegen een telefoonpaal geknald. Hij ligt in het zieken-
huis. O, Slag, wil je met me mee naar het hospitaal, om hem te
bezoeken en bij te staan?” Vooruit dan maar. Agatha haalde
haar fiets uit de stalling, en ik ging op de bagagedrager zitten.
We vertrokken naar de gemeentelijke kliniek van Hamme, Sint
Rita. Agatha reed veel te snel, vond ik, en ter hoogte van het
gemeentelijk zwembad van Hamme, in een bocht, viel ik op
een haar na van de fiets. ‘Rij wat trager,’ zei ik, ‘Geert loopt
heus niet weg.” Op den duur kwamen we bij Sint Rita aan. We
stapten af, en Agatha parkeerde het rijwiel, een Gazelle uit
1965, zo'n groene met een redelijk hoog stuur. We liepen naar
binnen. Agatha kwam al meteen iemand tegen die ze kende.
‘Julienne,’ zei ze, ‘wat doe jij in het ziekenhuis?’

‘M’'n dochter Paula heeft zelfmoord willen plegen,” zei
Julienne zonder tranen of andere gekende uitingen van ver-
driet, angst of geestelijke pijn. Omdat ik zelfmoord interessant
vond, vroeg ik: ‘Is ze onder de trein gesprongen maar niet vol-
doende?’

‘Nee,” zei Julienne, ‘ze heeft onvoldoende pillen geslikt. Ze
hebben haar maag leeggepompt en nu ligt ze hier te herstellen.’

‘Was ze depressief?’ vroeg ik.

‘Wie ben jij?’ zei Julienne. ‘En waarom al die vragen?’

‘Hij is Slag, een drummer,” zei Agatha, ‘hij komt mee met
mij z'n drumleraar bezoeken, m’n man Geert, die een auto-on-
geluk heeft gehad.’

‘Slag?’ zei Julienne. ‘Noemen ze je ook niet Snot?’

Ta,” zei ik.
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‘Dan ben jij die beroemde juveniele voetballer van Vigor
Hamme,’ zei Julienne, ‘Paula bezoekt al je wedstrijden. Ze is
gek op voetbal. Daarom trouwens wilde ze zelfmoord plegen:
omdat ze niet mag meevoetballen met de jongens.’

‘Dat is een schande,” zei ik, ‘jongens en meisjes moeten als
gelijken behandeld worden. Ik pleit voor geen onderscheid tus-
sen de seksen in de meeste geledingen van onze maatschappij.
Later, als ik definitief volwassen ben en ernstig word genomen,
zal ik misschien politicus worden, en als senator ervoor zorgen
dat meisjes mogen meespelen in elftallen van jongens. Er zijn
echter grenzen. Ik zal er zodoende niet voor zorgen dat jon-
gens rokjes en hoge hakken mogen dragen, of dat meisjes zo-
maar kunnen weigeren om een lekkere stoofpot te koken voor
hun vaste vriend of echtgenoot, tenzij de vaste vriend of echt-
genoot per se zelf de stoofpot wil koken, het stuitende mietje.
Kortom, de hele jongens-meisjeskwestie zal in de toekomst
nog voor veel beroering zorgen.’

Ik kijk ernaar uit, Snot,’ zei Julienne, ‘dat je Paula in het
jongenselftal krijgt.’

‘Ik zal m’n best doen,’ zei ik.

‘Wil je even mee naar haar kamer komen?’ vroeg Julienne.
‘En haar een handtekening geven, omdat je immers een idool
van haar bent.’

‘Graag,’ zei ik, ‘maar ja, ik heb m’n drumleraar te bezoeken.’

‘Die kan wel wat wachten,” zei Agatha, ‘we bezoeken eerst
Paula, dat arme meisje, en daarna gaan we naar de kamer van
Geert.’ Ja, dat kon ook. We begaven ons derhalve met ons drie-
en naar de kamer van Paula, die met een bleek aangezicht in
haar bed lag, maar door m’n komst een rode blos kreeg. ‘Snot!”
stamelde ze. Jij hier! In mijn kamer! Hoe heeft dit kunnen ge-
beuren?’
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‘Tk heb hem uitgenodigd,” zei Julienne, ‘hij was hier met
Agatha om haar man te bezoeken. Auto-ongeluk. Geen pillen.
Gewoon een ongeluk.’

‘Over die pillen gesproken, Paula,’ zei ik, ‘ik hoor van je
moeder dat het er te weinig waren. Had je je misteld?’

‘Ja,” zei Paula, ‘ik dacht dat ik er twintig geteld had, maar het
waren er maar zestien, te weinig om mij naar de dood te verge-
zellen.

“Ze is nooit goed geweest in tellen,’ zei Julienne. “Vertel Snot
en Agatha maar, Paula, hoeveel je had voor rekenen bij het
laatste examen.’

‘Vier op tien,’ zei Paula.

‘Dat had beter gekund,’ zei Agatha.

‘Hoeveel is twaalf maal zeven,” zei ik. Paula gebruikte haar
vingers bij het vermenigvuldigen en zei op den duur: “Zesen-
zeventig.’

“Zie je wel dat ze niet kan tellen,” zei Julienne, ‘het is zesen-
tachtig, Paulal’

‘Het is vierentachtig,’ zei ik, ‘ze heeft het niet kunnen tellen
van geen vreemden, Julienne.” Julienne begon te blozen van
schaamte. ‘Tk heb veel aan m’n hoofd...” probeerde ze zichzelf
vrij te pleiten, ‘m’n man die drinkt, Paula die hier ligt, de poes
die zwanger is...’

‘Is Tutje zwanger?’ zei Paula. ‘Dat wist ik niet. Van wie?’

‘Van Potus,’ zei Julienne.

‘Die ouwe kater van buurvrouw Alice?’ zei Paula. ‘Die kan
met moeite lopen. Hoe zou die een poes kunnen bezwange-
ren?

“Toch is het zo,” zei Julienne. Ik begon me in die kamer iet-
wat te vervelen. Verveling is niet mijn sterkste en meest ont-
wikkelde eigenschap. Waarom deed ik aan voetbal, drummen,
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m’n best doen op school, helpen in de veehandel van m’n va-
der, boeken lezen, door het bos wandelen, verliefd zijn op
Nancy van de bandenfabriek, meegaan met Agatha naar Geert?
Om me niet te vervelen. ‘Kom, Agatha,’ zei ik, ‘ik ga met je mee
naar Geert.’

Je moet eerst Paula nog een handtekening geven, zei
Julienne.

‘Ja,” zei Paula, ‘een handtekening van Snot, al m’n vriendin-
nen zullen jaloers zijn.’

‘Je hebt geen vriendinnen,’ zei Julienne.

‘N'importe,” zei Paula.

‘Heeft iemand pen en papier?’ vroeg ik.

‘Ja,” zei Julienne, en ze haalde de benodigdheden uit haar vil-
ten tas met een portret van Martin Luther King erop gebor-
duurd. Ik schreef met de pen op het blad papier: “Voor Paula,
die thans voor altijd weet hoeveel twaalf maal zeven is. Met
hartelijke groeten van Snot, Slag en Herman Brusselmans.’
Plus m’n handtekening. Paula was zo blij met dit blad papier
dat ze duidelijk een orgasme fakete van blijdschap. Tranen van
ontroering bungelden uit haar ogen. Ze was totaal de kluts
kwijt, kamde haar haar, stak haar wijsvinger in haar oor, en
begon een lied van John Larry te zingen. Dit waren seintjes ge-
noeg voor mij om eindelijk, samen met Agatha, Paula’s kamer
te verlaten. Nu nog naar de kamer van die Geert. Die ongeloof-
lijke klootzak. Die vorte flikker. Die hufter, die eikel, die veron-
gelukte. Wat een domkop. Zo stom kom je ze niet elke dag te-
gen. Geen klap uitgevoerd in z'n leven. Geleefd op de erfenis
van hardwerkende naziliethebbers. Achtereind van een varken.
In zeven sloten tegelijk. Van voor niet weten dat hij van achter
leeft. Tegen de wind in pissen. Voor vele gaten te vangen.
Drumleraar van m’n reet. Hecht meer belang aan waterlelies
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dan aan de honger in de wereld. Is een smet op de naam van
Von Ribbentrop. Bruine streep in de onderbroek. Bezemsteel
in de endeldarm. In de kamer zagen we hoe Tikverney een ver-
band om z'n hoofd had, en z'n twee armen zaten in het gips.
‘Maar Geert toch,” zei Agatha, ‘en dat allemaal voor een paar
waterlelies. Hoe is de Mercedes eraan toe?’

‘Helemaal kapot,” zei Tikverney, ‘Von Ribbentrop had het
moeten meemaken. Z'n mooie Mercedes...’

‘Wat voor een egoist ben jij,” zei ik tegen hem, ‘net op de dag
dat ik zoals afgesproken m’n eerste drumles zou krijgen, rijd jij
een moffenkar en jezelf in puin. Denk je nooit 'ns aan andere
mensen? Waterlelies godbetert, typisch een bloem voor zelf-
zuchtige klootzakken.” Hij begon te huilen. Tk zal het nooit
meer doen,” griende hij, ‘geen waterlelies meer, geen Von
Ribbentrop meer, geen ongelukken meer, en jij krijgt zo snel
mogelijk je eerste drumles, Slag.’

‘Tk zou die niet eens meer gratis willen,” zei ik, ‘hoe kwam ik
op het idee dat een idioot die eerst even z'n beide poten breekt,
me ooit een afdoende drumles zou kunnen geven? Ik kan goed
genoeg drummen zonder les. Ik kan godverdomme “Satis-
faction” van The Rolling Stones meppen met m’n ogen dicht.’
Agatha veegde de tranen van Geert weg met haar zakneusdoek.
‘Was het ongeluk je eigen schuld, Geert?’ vroeg ze.

‘Nee, zeker niet,” zei hij, ‘de gemeente heeft die telefoonpaal
zodanig verkeerd geplant, dat je hem als normaal automobilist
niet ziet staan. Toen ik uit de bocht kwam...’

‘Toen dit, toen dat,’ zei ik, ‘en daarom iets heel anders: The
Twelve Waffles zijn voor minstens een tijdje hun drummer
kwijt. Kun jij niet even een goed woord doen voor mij? Ik heb
wel zin om eindelijk in een band te spelen.’

“Zeker, Slag,” zei hij, ‘ik zal tegen onze zanger, Lucien Pront,
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de leider van de groep, zeggen dat jij de nieuwe drummer moet
worden, en dat je een uitstekende aanwinst voor de band zal
zijn.’

‘Dat bedoel ik, zei ik, ‘hou me op de hoogte, het nummer
van m’n ouders staat in het telefoonboek. Bel mij zo snel mo-
gelijk wanneer en waar ik op m’n eerste repetitie met The
Twelve Waffles moet zijn. Nu moet ik ervandoor, ik ga m’n
broer helpen met het uitmesten van de koeienstallen.’

“Tot ziens, Slag,” zei Geert. Agatha gaf me een geile knipoog,
de hete teef. Ik verliet het ziekenhuis, en moest toen een heel
eind lopen om thuis te komen. ‘Waar heb jij godverdomme
gezeten?” vroeg m’n vader, die de trots van z'n stallingen, een
stier van 800 kilo, aan het roskammen was.

‘Tk moest op school de leraar aardrijkskunde een bijles che-
mie geven,’ zei ik. Ik was er zeker van dat m’n vader niet eens
naar dat antwoord geluisterd had. Hij zei: ‘Je broer heeft de
koeien al gevoerd, ga met hem de stallen uitmesten.’

‘Oké,’ zei ik. In het washok trok ik m’n overall en m’n gum-
milaarzen aan, en ik ging aan het mesten. Ik bracht de stront
naar de mesthoop achteraan op ons erf, en voorzag de stallen
van vers stro. Mesten stond me wel aan, je kunt er goed bij na-
denken. En af en toe gaf ik een koe een aai of een klapje op de
leuke kop. Koeien zijn topdieren. Ik zal ze immer respecteren
en ze graag zien, al zit er af en toe een rotte appel in de mand,
dus een koe die je ineens achterwaarts een trap geeft, tegen je
knie of tegen je balzak. Daar moet je, als telg uit een veehande-
laarsgeslacht, tegen kunnen, en je niet per se gaan wreken door
de koe ook slaag te geven, met je stok. Ik heb genoeg gezien dat
smeerlappen hun dieren van de stok gaven, en telkens kookte
m’n bloed, ofschoon ik me beheerste, want die smeerlappen wa-

ren klanten van m’n vader, bij wie hij z'n geld moest verdienen.
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Na het mesten deed ik m’n overall en laarzen uit, trok m’n
normale schoenen weer aan, en speelde in m’n kleine repetitie-
ruimte naast het washok nog een halfuurtje op m’n drumstel,
waarna ik binnen met het hele gezin de broodmaaltijd gebruik-
te, en ik dankte m’n lieve moeder voor de boterhammen en de
koftie. Ik omhelsde haar niet. Had ik haar maar wat vaker om-
helsd! Ten slotte deed ik m’n huiswerk, en ging ik naar bed. De
volgende dag, na school, werd ik opgebeld door een kerel die
zich voorstelde als Lucien Pront. Juist ja, de leider van de band.
‘Tk heb gehoord van Geert Tikverney, die geblesseerd is, dat jij
de beste vervanger voor hem bent,’ zei hij.

‘Geert heeft gelijk,” zei ik, ‘ik kan er wat van.’

‘Kun je dat bewijzen op de eerstkomende repetitie?” vroeg
hij.

‘Op m’n ene been,’ zei ik. “‘Waar en wanneer?’

‘Morgen om zes uur ’s avonds in de Biezestraat nummer 23,
een vroegere drukkerij,” zei hij.

‘Tk ben dol op vroegere drukkerijen,’ zei ik, ‘ik zal er zijn. Tot
morgen. Ik breng m’n drumstel mee.’

‘Dat is niet nodig,” zei hij, ‘het drumstel van Geert staat hier.’

‘Ook goed,’ zei ik, ‘tot dan.” Ik legde neer. Ik zei tegen m’n
grootouders, m’n ouders, m’n broer en m'n zusje: Tk ben lid
van een rockband.’

‘En je voetbal dan?’ zei m’n vader.

‘Tk kan het combineren,’ zei ik, ‘er zijn wel meer drummers
die ook voetballers waren.’

‘Ja? Noem er ’ns vijf,” zei m’n broer.

“Zo meteen vijf tegen je bakkes,” zei ik. M'n broer wilde mij
een mep verkopen, maar m’n grootmoeder verhinderde dat
door m’n broer een mep te verkopen. Daar zat m’n broer niet
mee, meppen waren dagelijkse kost. M'n grootvader was in
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slaap gevallen. Hij mompelde in z’n kwade droom: ‘Nee, niet
de galg, niet de galg, doe mij maar het vuurpeloton...’
‘Weer met de oorlog in z'n kop,’ zei m’n grootmoeder.

2

Dit alles en veel meer speelde zich af in en rond Theet 77, m’n
thuisadres in Hamme. Daar was ik geboren en werd ik opge-
voed door m’n ouders, daar had ik een broer en een zusje, en
daar woonden m’n grootouders van moederskant bij ons in.
We hadden een betrekkelijk groot huis, met daaraan palend
het veehandelserf en de stallen voor de dieren, en een weide.
M’n vader, de veehandelaar, had ook een aantal weiden in an-
dere straten. Soms had hij meer dan honderdvijftig stuks vee in
bezit. Het bedrijf leek het goed te doen, al zou ik later ontdek-
ken dat het het altijd minder goed had gedaan dan ik dacht.
Het complex van huis, erf, stallen en weide was oorspronkelijk
het eigendom van m’n grootvader Frans, die er een paarden-
handel had gehad. Toen m’n vader en m’n moeder in 1954
trouwden, stopte m’'n grootvader met de paarden, en begon
m’n vader met het vee. De vader van m’n vader, grootvader Jef,
was ook veehandelaar, in Grembergen. De moeder van m’n va-
der was grootmoeder Martha. Zowel grootmoeder Maria als
grootmoeder Martha dreef een café; grootmoeder Maria in het
huis op Theet 77, grootmoeder Martha in de buurt van het cen-
trum van Grembergen. Het café van Maria heette Bij Frans en
Maria, dat van Martha In de veehandel.

Al m’n overgrootouders waren jong gestorven, ik heb geen
enkele van alle acht persoonlijk gekend. Ik kende hen alleen uit
verhalen van overlevenden. De ouders van m’n grootvader Jef
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