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Nadat ze op de aangewezen plaats waren gekomen en de zaden 
hadden uitgestrooid, hun hart vervuld van grote verbijstering 
en maar een klein beetje hoop, klommen de twee gebroeders 
Sangama naar de top van een heuvel van grote rotsblokken met 
doornstruiken waaraan ze hun boerenkleren scheurden en gingen 
in de namiddag zitten wachten en kijken. Na ruim een uur zagen 
ze dat de lucht begon te trillen zoals gebeurt tijdens de warmste 
uren van de warmste dagen en toen begon de wonderstad voor 
hun verbaasde ogen te groeien, de stenen gebouwen van het cen-
trum kwamen op uit de rotsgrond, net als de majesteit van het 
koninklijk paleis en de eerste grote tempel. (Die zou altijd bekend 
blijven staan als de Ondergrondse Tempel, omdat hij was opgere-
zen uit een plek onder het oppervlak van de aarde, en ook als de 
Apentempel, want vanaf het moment dat hij omhoogrees, zat hij 
vol langstaartige grijze tempelapen van het ras dat bekendstaat 
als Hanuman-langoeren, die met elkaar kwetterden en de vele 
klokken van de tempel luidden, en vanwege het enorme beeld van 
Heer Hanuman zelf dat tegelijkertijd oprees, en bij de poorten 
kwam te staan.) Dit alles en meer ontsproot in ouderwetse pracht 
en praal en keek neer op het paleis en de Koninklijke Hof die zich 
uitstrekte aan het einde van de lange marktstraat. Ook de hutten 
van modder, hout en koemest van de gewone mensen doken nede-
rig op aan de randen van de stad.

(Een opmerking over apen. Misschien is het nuttig om hier op 
te merken dat apen een belangrijke rol zullen spelen in Pampa 
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Kampana’s vertelling. In deze vroege verzen valt de welwillende 
schaduw van de machtige Heer Hanuman over haar bladzijden, 
en zijn kracht en moed worden kenmerken van Bisnaga, de wer-
kelijk bestaande opvolger van zijn mythische Kishkindha. Later 
zullen er echter andere, kwaadwillende apen zijn om mee af te re-
kenen. Het is niet nodig om verder op die gebeurtenissen vooruit 
te lopen. We wijzen alleen op de dualistische, binaire aard van het 
apenmotief in het werk.)

Die eerste momenten leefde de stad nog niet echt. Zoals ze zich 
uitstrekte vanuit de schaduwen van de kale rotsige heuvels leek 
ze een glanzende kosmopolis die door alle bewoners was ver-
laten. De villa’s van de rijken stonden onbewoond, villa’s met 
stenen funderingen en daarop elegante bouwwerken met zuilen 
van hout en baksteen; de overdekte marktkramen waren leeg 
en wachtten op de komst van bloemisten, slagers, kleermakers, 
wijnhandelaren en tandartsen; in de rosse buurt waren bordelen 
maar nog geen hoeren. De rivier kolkte voort en de oevers waar 
wasvrouwen en wasmannen hun werk zouden doen leken in 
hoopvolle verwachting van wat actie, wat beweging die de plek 
betekenis zou geven. In de Koninklijke Hof keek het grote Oli-
fantenhuis met zijn elf bogen uit naar de komst van de dikhuiden 
en hun mest.
 Toen begon het leven, en honderden – nee duizenden – mannen 
en vrouwen werden volgroeid geboren uit de bruine aarde, schud-
den het stof van hun kleren en dromden door de straten in de 
avondbries. Zwerfhonden en knokige koeien liepen door de stra-
ten, bomen schoten in bloesem en blad, en de lucht wemelde van 
de papegaaien, ja, en de kraaien. Er lag wasgoed op de rivieroever, 
koninklijke olifanten trompetterden in hun woonst, en er stonden 
bewapende wachters – vrouwen! – bij de poorten van de Ko-
ninklijke Hof. Buiten de grens van de stad was een legerkamp te 
zien, een behoorlijk kantonnement waarin een indrukwekkende 
troepenmacht van nog eens duizenden pasgeboren mensen stond, 
voorzien van kletterende harnassen en wapens, evenals rijen oli-
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fanten, kamelen en paarden en aanvalswapens – stormrammen, 
katapulten en zo meer.
 ‘Zo moet het voelen om een god te zijn,’ zei Bukka Sangama 
met trillende stem tegen zijn broer. ‘Om de scheppingsdaad te ver-
richten, iets wat alleen de goden kunnen.’
 ‘We moeten nu goden worden,’ zei Hukka, ‘om te zorgen dat 
het volk ons aanbidt.’ Hij keek op naar de hemel. ‘Daar, zie je,’ 
wees hij. ‘Daar is onze vader, de Maan.’
 ‘Nee.’ Bukka schudde zijn hoofd. ‘Daar komen we nooit mee 
weg.’
 ‘De grote Maangod, onze voorvader,’ zei Hukka, die het ter 
plekke verzon, ‘had een zoon die Budha heette. En na een aantal 
generaties kwam de familielijn bij de Maankoning van de mytho-
logische tijd. Pururavas. Zo heette hij. Hij had twee zonen, Yadu 
en Turvasu. Men zegt ook wel dat het er vijf waren, maar volgens 
mij is twee genoeg. En wij zijn de zonen van de zonen van Yadu. 
Zo maken we deel uit van het illustere Nageslacht van de Maan, 
net als de grote krijger Arjuna in de Mahabharata en zelfs Heer 
Krishna zelf.’
 ‘We zijn met zijn vijven,’ zei Bukka. ‘Vijf Sangama’s, net als de 
vijf zonen van de Maankoning. Hukka, Bukka, Pukka, Chukka 
en Dev.’
 ‘Dat mag dan zo zijn,’ zei Hukka. ‘Ik zeg dat twee wel genoeg 
is. Onze broers hebben geen hoogstaand karakter. Ze zijn onbe-
schaafd. Ze zijn onwaardig. Maar ja, we zullen moeten bedenken 
wat we met ze doen.’
 ‘Laten we naar beneden gaan en het paleis eens bekijken,’ stelde 
Bukka voor. ‘Ik hoop dat er heel veel bedienden en koks zijn en 
niet alleen een stel lege staatsievertrekken. Ik hoop dat er bedden 
zijn zo zacht als wolken en misschien ook een vrouwenvleugel 
met kant-en-klare echtgenotes van onvoorstelbare schoonheid. 
We moeten het vieren, toch? We zijn geen koeherders meer.’
 ‘Maar koeien blijven belangrijk voor ons,’ opperde Hukka.
 ‘Metaforisch, bedoel je?’ vroeg Bukka. ‘Ik ben niet van plan 
nog te gaan melken.’
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 ‘Ja,’ zei Hukka Sangama. ‘Metaforisch natuurlijk.’
 Ze zwegen beiden een tijdje, onder de indruk van wat ze tot 
stand hadden gebracht. ‘Als iets zo uit niets kan ontstaan,’ zei 
Bukka ten slotte, ‘dan is misschien alles mogelijk in deze wereld, 
en kunnen we echt verheven mannen worden, hoewel we ook ver-
heven gedachten zullen moeten hebben, en daar hebben we geen 
zaden voor.’
 Hukka’s gedachten gingen een andere kant op. ‘Als we mensen 
kunnen kweken als tapiocaplanten,’ mijmerde hij, ‘dan maakt 
het niet uit hoeveel soldaten we in de strijd verliezen, want dan 
zijn er meer dan genoeg waar ze vandaan kwamen, en daarom 
zullen we onoverwinnelijk worden en in staat zijn om de wereld 
te veroveren. Deze duizenden zijn nog maar het begin. We zullen 
honderdduizenden burgers kweken, misschien een miljoen, en 
ook een miljoen soldaten. Er zijn meer dan genoeg zaden over. We 
hebben nauwelijks de helft van de zak gebruikt.’
 Bukka dacht aan Pampa Kampana. ‘Ze had het steeds over 
vrede, maar als ze dat zo graag wil, waarom kweekte ze dan dit 
leger?’ vroeg hij zich af. ‘Wil ze echt vrede, of wraak? Voor de 
dood van haar moeder, bedoel ik.’
 ‘Het is nu aan ons,’ zei Hukka. ‘Een leger kan zowel een kracht 
voor vrede als voor oorlog zijn.’
 ‘En nog iets wat ik me afvraag,’ zei Bukka. ‘Die mensen daar 
beneden, onze nieuwe burgers – de mannen bedoel ik – denk je 
dat ze besneden zijn of niet?’
 Hukka peinsde over deze vraag. ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij ten 
slotte. ‘Wil je daarnaartoe gaan en ze allemaal vragen hun lungis 
te openen, hun dhoti naar beneden te trekken, hun sarong los te 
knopen? Denk je dat dat een goed begin is?’
 ‘Het punt is,’ antwoordde Bukka, ‘dat het me niet echt iets uit-
maakt. Het is waarschijnlijk een mengeling, en wat dan nog.’
 ‘Precies,’ zei Hukka. ‘En wat dan nog.’
 ’Dus mij maakt het niets uit als het jou niets uitmaakt,’ zei 
Bukka.
 ‘Het maakt mij niets uit,’ antwoordde Hukka.
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 ‘Dus wat dan nog,’ stelde Bukka vast.
 Ze zwegen weer, uitkijkend over het wonder, en probeerden de 
onbegrijpelijkheid, de schoonheid, de gevolgen ervan te bevatten. 
‘We zouden ons moeten gaan voorstellen,’ zei Bukka na een tijdje. 
‘Ze moeten weten wie het voor het zeggen heeft.’
 ‘Het heeft geen haast,’ antwoordde Hukka. ‘Ik denk dat we ons 
nu allebei een beetje gek voelen, omdat we midden in een grote 
gekte zitten, en we hebben allebei even nodig om het te verwer-
ken, en weer greep op ons gezonde verstand te krijgen. En in de 
tweede plaats...’ Hier zweeg hij even.
 ‘Ja?’ drong Bukka aan. ‘Wat is er in de tweede plaats?’
 ‘In de tweede plaats,’ zei Hukka langzaam, ‘moeten we beslui-
ten wie van ons als eerste koning wordt, en wie op de tweede 
plaats komt.’
 ‘Nou,’ zei Bukka hoopvol, ‘ik ben de slimste.’
 ‘Dat valt te bezien,’ zei Hukka. ‘Ik ben hoe dan ook de oudste.’
 ‘En ik ben de aardigste.’
 ‘Ook dat valt te bezien. Maar ik herhaal: Ik ben de oudste.’
 ‘Ja, je bent oud. Maar ik ben dynamischer.’
 ‘Dynamisch is niet hetzelfde als koninklijk,’ zei Hukka. ‘En ik 
blijf de oudste.’
 ‘Je zegt het alsof het een soort gebod is,’ protesteerde Bukka. 
‘De oudste gaat voor. Waar staat dat? Waar staat dat geschreven?’
 Hukka’s hand ging naar het gevest van zijn zwaard. ‘Hier,’ zei 
hij.
 Er vloog een vogel voor de zon langs. De aarde zelf haalde diep 
adem. De goden, als er goden waren, hielden op met doen wat ze 
aan het doen waren en letten op.
 Bukka gaf toe. ‘Oké, oké,’ zei hij, zijn handen in overgave op-
gestoken. ‘Je bent mijn oudere broer en ik houd van je en jij gaat 
voor.’
 ‘Dank je,’ zei Hukka. ‘Ik houd ook van jou.’
 ‘Maar,’ voegde Bukka eraan toe, ‘ik mag het volgende kiezen.’
 ‘Afgesproken,’ zei Hukka die nu koning Hukka – Hukka Raya i – 
was. ‘Jij mag als eerste uit de slaapkamers in het paleis kiezen.’
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 ‘En uit de concubines,’ benadrukte Bukka.
 ‘Ja, ja,’ zei Hukka Raya i met een geërgerd zwaaitje van zijn 
hand. ‘En uit de concubines.’
 Na nog een korte stilte deed Bukka een poging tot een verhe-
ven gedachte. ‘Wat is een mens?’ vroeg hij zich af. ‘Ik bedoel, wat 
maakt ons tot wat we zijn? Zijn we allemaal begonnen als zaden, 
zijn al onze voorouders groenten, als we ver genoeg teruggaan? 
Of zijn we voortgekomen uit vissen, zijn we vissen die leerden 
lucht te ademen? Of misschien zijn we koeien die onze uiers en 
twee van onze poten hebben verloren. Op de een of andere ma-
nier vind ik de groentemogelijkheid het meest verontrustend. Ik 
wil niet ontdekken dat mijn overgrootvader een aubergine was, 
of een erwt.’
 ‘En toch zijn uit onze zaden onze onderdanen geboren,’ zei 
Hukka hoofdschuddend. ‘Dus de groentemogelijkheid is het 
waarschijnlijkst.’
 ‘Dingen zijn simpeler voor groente,’ peinsde Bukka. ‘Je hebt je 
wortels, dus je kent je plaats. Je groeit, en je dient je doel door je 
voort te planten en dan geconsumeerd te worden. Maar wij zijn 
wortelloos en we willen niet worden opgegeten. Dus hoe worden 
we geacht te leven? Wat is een menselijk leven? Wat is een goed 
leven en wat niet? Wie en wat zijn die duizenden die we net tot 
leven hebben gewekt?’
 ‘De vraag van de oorsprong,’ zei Hukka ernstig, ‘moeten we 
aan de goden overlaten. De vraag die we moeten beantwoorden 
is deze: nu wij ons hier bevinden – en zij, onze zaadmensen, daar 
beneden – hoe moeten we leven?’
 ‘Als we filosofen waren,’ zei Bukka, ‘konden we die vragen 
filosofisch beantwoorden. Maar we zijn maar arme koeherders, 
die weinig succesvolle soldaten werden, en plotseling boven onze 
stand zijn uitgestegen, dus we kunnen beter naar beneden gaan 
en beginnen, en de antwoorden vinden door daar te zijn en te 
zien hoe het loopt. Een leger is een vraag, en het antwoord op de 
vraag van het leger is vechten. Een koe is ook een vraag, en het 
antwoord op de vraag van de koe is melken. Daar beneden is een 
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stad die uit het niets is verschenen en dat is een grotere vraag dan 
ons ooit is gesteld. En dus is het antwoord op de vraag van de stad 
er wonen.’
 ‘Bovendien,’ zei Hukka, ‘moeten we opschieten voordat onze 
broers arriveren en proberen ons te vlug af te zijn.’
 Maar de twee broers bleven als bedwelmd op de heuvel, en 
keken roerloos naar het gedoe van de nieuwe mensen in de straten 
van de nieuwe stad onder hen, vaak ongelovig hun hoofd schud-
dend. Het was alsof ze niet naar die straten daar beneden durfden, 
bang waren dat het allemaal een soort hallucinatie was, en dat 
het bedrog zou worden onthuld, het visioen zou oplossen zodra 
ze er binnen gingen, en dat ze zouden terugkeren naar de eerdere 
nietigheid van hun leven. Misschien was hun staat van verbijs-
tering de reden waarom ze niet opmerkten dat de mensen in de 
nieuwe straten, en in het legerkamp erachter, zich merkwaardig 
gedroegen, alsof ook zij een beetje gek waren geworden omdat ze 
hun plotse bestaan niet konden bevatten en niet goed raad wisten 
met het feit dat ze uit het niets tot leven waren gewekt. Er was 
een heleboel geschreeuw en gehuil, en sommige mensen rolden 
over de grond, in de lucht schoppend en boksend alsof ze wilden 
zeggen: waar ben ik, laat me eruit. Op de groente- en fruitmarkt 
gooiden mensen koopwaar naar elkaar, en het was niet duidelijk 
of ze speelden of hun ongerichte woede uitdrukten. Ze leken ei-
genlijk niet in staat om uit te drukken wat ze echt wilden, voedsel, 
of onderdak, of iemand die hun de wereld zou uitleggen en hun 
een veilig gevoel geven, iemand die hun met zachte woorden de 
blijde illusie kon geven dat ze begrepen wat ze niet konden be-
grijpen. De gevechten in het legerkamp, waar de nieuwe mensen 
wapens droegen, waren gevaarlijker, en er vielen gewonden.
 De zon dook al naar de horizon toen Hukka en Bukka eindelijk 
de stenige helling af kwamen. Terwijl de avondschaduwen leng-
den over de vele raadselachtige rotsblokken die overal langs hun 
pad lagen, hadden ze allebei het gevoel dat de stenen menselijke 
gezichten kregen, met holle ogen die hen nauwkeurig bestudeer-
den, alsof ze vroegen: Wat? Hebben deze oninteressante figuren 
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een hele stad tot leven gebracht? Hukka, die al koninklijke allures 
begon te krijgen, als een jongetje dat de nieuwe verjaardagskle-
ren aanpast die zijn ouders op het voeteneind van zijn bed heb-
ben gelegd terwijl hij sliep, negeerde liever de starende stenen, 
maar Bukka werd bang, omdat de stenen geen vrienden leken en 
makkelijk een lawine konden beginnen waardoor de twee broers 
voorgoed begraven zouden worden nog voordat ze in hun roem-
rijke toekomst konden stappen. De nieuwe stad was omringd 
door dit soort stenige hellingen, behalve langs de oever van de 
rivier, en alle rotsblokken op de heuvels leken nu reuzenhoofden 
te zijn geworden, met een vijandige frons op hun gezicht, en een 
mond die op het punt stond te spreken. Ze spraken nooit, maar 
Bukka maakte in zijn hoofd een aantekening. ‘We zijn omringd 
door vijanden,’ zei hij tegen zichzelf, ‘en als we ons daar niet 
snel tegen verdedigen, zullen ze over ons heen denderen en ons 
vermorzelen.’ Hardop zei hij tegen zijn broer de koning: ‘Weet 
je wat deze stad niet heeft, en zo snel mogelijk moet hebben? 
Muren. Hoge, dikke muren, sterk genoeg om elke aanval te weer-
staan.’
 Hukka knikte instemmend. ‘Bouw ze,’ zei hij.
 Toen liepen ze de stad in, en bij het vallen van de avond kwa-
men ze in de dageraad van de tijd terecht, midden in de chaos die 
de eerste staat van elk nieuw universum is. Inmiddels was een 
groot deel van hun nieuwe kroost in slaap gevallen, op straat, op 
de drempel van het paleis, in de schaduw van de tempel, overal. 
Er hing ook een ranzige geur in de lucht omdat duizenden burgers 
hun kleren hadden bevuild. Degenen die niet sliepen, leken wel 
slaapwandelaars, lege mensen met lege ogen, die als robots door 
de straten liepen, fruit kochten bij de fruitkramen zonder te weten 
wat ze in hun mand stopten, of fruit verkochten zonder te weten 
hoe het heette, of, bij de kramen met religieuze parafernalia, waar 
emaillen ogen, roze en witte met zwarte irissen, werden verkocht 
en gekocht, waar die dingen en nog vele andere snuisterijen om te 
gebruiken bij de dagelijkse gebeden in de tempel werden gekocht 
en verkocht zonder dat iemand wist welke godheden graag welke 
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offers kregen of waarom. Het was nu nacht, maar zelfs in het 
donker bleven de slaapwandelaars kopen en verkopen, en dwalen 
door de verwarde straten, en hun glazige aanwezigheden waren 
nog verontrustender dan de stinkende slapers.
 De nieuwe koning, Hukka, was ontzet over de toestand van 
zijn onderdanen. ‘Het lijkt of die heks ons een koninkrijk van on-
dermensen heeft gegeven,’ riep hij. ‘Deze lui zijn even hersenloos 
als koeien, en ze hebben niet eens uiers om ons melk te geven.’
 Bukka, de broer met meer verbeelding, legde een troostende 
hand op Hukka’s schouder. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Zelfs mensen-
baby’s doen er een tijdje over om uit hun moeder te komen en 
lucht te gaan ademen. En als ze tevoorschijn komen, hebben ze 
geen idee wat ze moeten doen, en dus huilen ze, lachen ze, piesen 
en poepen ze en wachten ze tot hun ouders overal voor zorgen. 
Wat hier gebeurt, denk ik, is dat onze stad nog steeds bezig is 
geboren te worden, en al die mensen, inclusief alle volwassenen, 
zijn nu baby’s, en we moeten maar hopen dat ze snel volwassen 
worden, want we hebben geen moeders om voor ze te zorgen.’
 ‘En als je gelijk hebt, wat moeten we dan doen met deze halfge-
boren meute?’ wilde Hukka weten.
 ‘We wachten,’ zei Bukka tegen hem, omdat hij niets beters wist 
te verzinnen. ‘Dit is de eerste les van je nieuwe koningschap: ge-
duld. We moeten onze nieuwe burgers – onze nieuwe onderda-
nen – de tijd gunnen om echt te worden, om in hun pas geschapen 
zelf te groeien. Weten ze wel hoe ze heten? Waar denken ze dat 
ze vandaan komen? Het is een probleem. Misschien veranderen 
ze snel. Misschien zijn ze tegen de ochtend mannen en vrouwen 
geworden, en kunnen we overal over praten. Tot dan valt er niets 
te doen.’
 De volle maan barstte uit de hemel als een neerdalende engel 
en baadde de nieuwe wereld in melkachtig licht. En in die door 
de maan gezegende nacht aan het begin van het begin begrepen 
de gebroeders Sangama dat de scheppingsdaad pas de eerste van 
vele noodzakelijke daden was, dat zelfs de machtige magie van 
de zaden niet alles kon verschaffen wat nodig was. Zelf waren ze 
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uitgeput, afgemat door alles wat ze hadden gewrocht, dus gingen 
ze op weg naar het paleis.
 Hier leken andere regels te gelden. Toen ze de overwelfde 
poort naar de eerste binnenplaats naderden, zagen ze een vol-
tallige bezetting van dienaren als standbeelden voor hen staan, 
stalmeesters en palfreniers versteend naast hun roerloze paarden, 
muzikanten op een podium die op hun zwijgende instrumenten 
leunden, allerlei huisbedienden en hulpjes, gekleed in de opschik 
die passend was voor dienaren van een koning – tulbanden met 
kokarde, brokaten jassen, schoenen die opkrulden bij de puntige 
tenen, halssnoeren en ringen. Zodra Hukka en Bukka door de 
poort waren, kwam het tafereel tot leven, en was het een en al 
bedrijvigheid en geroezemoes. Hovelingen kwamen aanrennen 
om hen te escorteren, en dat waren niet de grote baby’s uit de 
stadsstraten, maar volwassen mannen en vrouwen, welbespraakt 
en kundig, en volledig tegen hun taak opgewassen. Een lakei 
naderde Hukka met een kroon op een roodfluwelen kussen en 
Hukka zette die tevreden op zijn hoofd, en merkte dat hij precies 
paste. Hij aanvaardde de diensten van de paleisstaf of hij er recht 
op had, alsof ze hem toekwamen, maar Bukka, die een paar pas-
sen achter hem liep, had andere gedachten. Het ziet ernaar uit dat 
er zelfs bij magische zaden één regel heerst voor de heersers en 
een andere voor de overheersten, peinsde hij. Maar als de over-
heersten zich onbeheerst blijven gedragen zal het niet makkelijk 
worden om over hen te heersen.
 De slaapkamers waren zo weelderig ingericht dat de vraag 
wie waar sliep zonder veel discussie werd opgelost, en er waren 
kamerheren om nachtgewaden te brengen en garderobekasten 
te tonen vol koninklijke kledij die bij hun status paste. Maar ze 
waren te moe om veel van hun nieuwe thuis in zich op te nemen, 
of belangstelling te hebben voor concubines, en na een paar tellen 
waren ze allebei diep in slaap.
 De volgende ochtend was alles anders. ‘Hoe staat het met de 
stad vandaag?’ vroeg Hukka aan de hoveling die zijn slaapkamer 
in kwam om het gordijn te openen. Deze persoon draaide zich om 
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en boog diep. ‘Volmaakt als altijd, sire,’ antwoordde hij. ‘De stad 
bloeit onder de heerschappij van uwe majesteit, vandaag en elke 
dag.’
 Hukka en Bukka lieten paarden komen en reden de stad in om 
zelf te zien hoe de zaken ervoor stonden. Ze waren verbijsterd 
toen ze een bedrijvige metropool aantroffen, krioelend van vol-
wassenen die zich gedroegen als grote mensen en van kinderen die 
rond hun voeten renden zoals kinderen horen te doen. Het was 
alsof iedereen hier al jaren woonde, en alsof de grote mensen hier 
kind waren geweest, en volwassen waren geworden en getrouwd 
waren en zelf kinderen hadden opgevoed; alsof ze herinneringen 
en geschiedenissen hadden, en een al lang bestaande gemeenschap 
vormden, een stad van liefde en dood, tranen en gelach, trouw 
en verraad, en alles wat de menselijke aard nog meer bevat, alles 
wat, bij elkaar opgeteld, bijdraagt aan de betekenis van het leven, 
helemaal uit het niets getoverd door de magische zaden. De gelui-
den van de stad – straatverkopers, paardenhoeven, het geratel van 
karren, liedjes en ruzies – vulden de lucht. In het militaire kanton-
nement stond een geweldig leger paraat, wachtend op bevelen van 
hun heer.
 ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg Hukka verbaasd aan zijn broer.
 ‘Daar is je antwoord,’ zei Bukka wijzend.
 Ze kwam aanlopen door de menigte, gekleed in de eenvoudi-
ge saffraankleurige kledij van een asceet, met een houten staf in 
de hand, Pampa Kampana, op wie ze allebei verliefd waren. Er 
vlamde een vuur in haar ogen dat meer dan tweehonderd jaar niet 
meer zou worden gedoofd.
 ‘We hebben de stad gebouwd,’ zei Hukka tegen haar. ‘Wanneer 
we dat hadden gedaan, zei je, mochten we naar je echte naam 
vragen.’
 Dus vertelde Pampa Kampana haar naam en feliciteerde hen 
ook. ‘Jullie hebben het goed gedaan,’ zei ze. ‘Ze hadden alleen ie-
mand nodig om hun dromen in hun oren te fluisteren.’
 ‘Het volk heeft een moeder nodig,’ zei Bukka. ‘Nu hebben ze er 
een en alles werkt.’
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 ‘De stad heeft een koningin nodig,’ zei Hukka Raya i. ‘Pampa is 
een goede naam voor een koningin.’
 ‘Ik kan geen koningin zijn van een stad zonder naam,’ zei 
Pampa Kampana. ‘Hoe heet ze, die stad van jullie?’
 ‘Ik zal haar Pampanagar noemen,’ zei Hukka. ‘Omdat ze door 
jou is gebouwd, niet door ons.’
 ‘Dat zou ijdelheid zijn,’ zei Pampa Kampana. ‘Kies een andere 
naam.’
 ‘Vidyanagar dan,’ zei Hukka. ‘Naar de grote wijze. De stad van 
wijsheid.’
 ‘Hij zou dat ook weigeren,’ zei Pampa Kampana. ‘Ik weiger het 
namens hem.’
 ‘Dan weet ik het niet,’ zei Hukka Raya i. ‘Misschien Vijaya.’
 ‘Victorie,’ zei Pampa Kampana. ‘De stad is een overwinning, 
dat is waar. Maar ik weet niet of dat soort opschepperij wijs is.’
 De kwestie van de naam zou onopgelost blijven tot de stotte-
rende vreemdeling in de stad kwam.
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